Всё здесь выглядело как-то ненатурально, миниатюрно, игрушечно, – словно декорации, приготовленные для съёмок фильма.
Они вспомнили, как перекладывали номера телефонов на четверостишья, а затем игрушечно звонили друг другу, набирая их на калькуляторе или пульте от телевизора.
Он погружён сразу в прошлое и будущее, а настоящее, несмотря на то что рядом – никого, нереально, игрушечно, как во всякую новогоднюю ночь.