Я расскажу вам, ничего не упуская: зелёные болотистые низины с берегами, заросшими камышом; плодородные, но однообразные поля, возделанные лоскутами и потому похожие на увеличенные огороды; окаймляющие горизонт ряды подстриженных деревьев, строгих, как
безвершинные ивы; узкие канавы с медленным течением, поблёскивающие вдоль дорог; крашеные фламандские фермы; иногда – отчаянно грязные хибары; мертвенно-серое небо; мокрую дорогу, мокрые поля, мокрые крыши.
С узкой просёлочной дороги нужно было свернуть направо, на едва различимую тропинку, что пролегала через поле, и там, на опушке старого,
безвершинного леса, полузадушенная кустами боярышника, белела в штакетнике калитка.