Тай – значит умереть

Светлана Николаевна Шерстобоева, 2019

Я – автор паблика "Паттайя от А до Я" в Фейсбуке, живу в Таиланде. Это документальная по сути и художественная по содержанию книга о стране, которую с этой стороны еще не видели. Это основанный на реальных событиях сборник романтических рассказов, в основе которых лежит несчастная любовь к тайкам. Порой и до гроба. Сама бы я обозначила жанр как иронический триллер. Мне потребовалось немало здорового цинизма, чтобы встретить лицом к лицу смерть каждого героя и передать реалии таким образом, чтобы вы не плакали, а наоборот, легко могли переходить от главы к главе. Содержит нецензурную брань.

ОБ АВТОРЕ

Моя история похожа на истории миллионов советских людей, которые прошли удивительно счастливый путь от многонационального СССР через трансформацию страны до современного капитализма, в котором мы живем. Я родилась в Омске, а выросла на Обском море (с тех пор люблю все, что связано с водой), и свой первый трехрублевый гонорар заработала в Бердске в 13 лет. В 16 уже работала корреспондентом в сельхозотделе молдавской районки «Дружба», куда переезжала семья на три года. Поступила в Кишиневский Госуниверситет на журфак, затем вслед за родителями вернулась обратно в Сибирь. В Томске я не только окончила Университет по специальности журналистика — в этом городе я встретила свою любовь, вышла замуж и стала мамой. Работая в передовых томских изданиях, регулярно занимала первые строчки в рейтинге популярности среди журналистов за дерзость публикаций, оперативность информации, стремление изменить существующее положение вещей. Член Союза журналистов России с 1996 года.

Во вторую Чеченскую войну как редактор отдела расследований была в командировке в Грозном, за личное мужество при исполнении профессиональных обязанностей удостоена журналистской награды «Честь. Достоинство. Профессионализм». Мое желание постоянно учиться и развиваться привело меня в нулевых к должности главного редактора и гендиректора в газетах «МК» в Томске», «Диалог» (Северск), Издательский дом «Томский вестник». А также я открыла для себя телевидение и радио на ГТРК «Россия-24». В столице Сибири получила опыт Советника Председателя городской думы. В Таиланд уехала из Новосибирска, встретив мужчину всей моей жизни, с которым до свадьбы была знакома не больше 3-х месяцев.

Всегда интересовалась цифровыми технологиями, что определило мое желание быть полезной с помощью интернета людям разных национальностей в разных жизненных ситуациях, и в 2016 году создала в Фейсбуке паблик «Паттайя от А до Я». Горжусь тем, что в 2017 году, благодаря журналистскому расследованию на тайском языке, нашла для крымской девочки Сиам маму, которую ребенок искал 10 лет.

Люблю жизнь и родителей, горжусь сыном и внуком, наслаждаюсь каждым днем своей жизни. Мой муж — человек, на которого я могу опереться. С друзьями делюсь самым сокровенным. Стиль моего письма отличают легкость, саркастичность, чувство юмора (так считают мои коллеги и друзья, с которыми поддерживаю связи не одно десятилетие).

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Книга о Таиланде — увлекательный путеводитель, но не по туристическим местам диковинной страны. Это путеводитель по темным закоулкам экзотической души, наглухо закрытой для фарангов. Автор, родом из Сибири, несколько лет прожив в Таиланде, накопила и систематизировала уникальный материал, объединенный темой роковой страсти. Или купли-продажи ценою в жизнь — как кому понятнее.

Миром правит капитал, это ясно. Нет такого преступления, на которое он не пошел бы ради прибыли, это общеизвестно. Из книги мы узнаем, в какие формы данный закон экономики и быта выливается у подданных королевства Таиланд. С улыбкой они не только встречают своих кормильцев фарангов. Они и в гроб их отправляют с улыбкой. Страна улыбок не оплакивает чужеземцев, выпотрошив до дна их портмоне.

При прочтении книги возникает аллюзия на беспощадный фильм Ульриха Зайдля «Рай: любовь». Там глупые престарелые тетки едут в Кению не просто на отдых, а за любовью. И не желают смотреть правде в глаза: молодые горячие аборигены используют их как денежный канал для прокорма своего семейства. Но там, слава богу, обходятся обидами, в худшем случае получит парень пару тумаков. В книге «Тай — значит умереть» всё гораздо трагичнее.

Она, а как без этого, носит поучительный (но не нравоучительный!) характер и может послужить суровым предупреждением любвеобильным фарангам обоих полов. Это наглядное свидетельство того, что получится, если в одной пробирке взболтать два совершенно разных менталитета. Сначала читатель, эмоционально вовлекаясь в повествование, может позавидовать героям. В каждой отдельно взятой истории автор усыпляет его бдительность, живописав идиллию фаранг + тайка и радуясь чужому счастью. Но еле уловимая ирония, проскальзывающая между строк, намекает, что это только бантик с рюшечками на праздничной упаковке, под которой прячут банку с ядом. Скоро начнется прозрение — и персонажа, и читателя. Причем каждый раз надеешься, что на этот-то раз всё обойдется. Изредка обходится. Чаще — вырисовывается очередная серия нескончаемого сценария про абсолют денег.

Что самое удивительное, автору удается снять напряжение своими фирменными фишечками. Юмор, смягчающий пикантные подробности, балансирует на грани скабрезности, — мы же знаем, без чего не обходятся самые смешные анекдоты — но на грани и остается. Простой, легкий, ясный язык, неспешная интонация рассказчика делают книгу увлекательным чтивом на отдыхе. Рисунки семнадцатилетней художницы из Омска Ангелины Яковлевой и ее опытной коллеги Л. Светловой оттеняют изящество и воздушность этого текста.

И только потом, осмыслив прочитанное, складываешь отдельные истории в жуткий пазл. За кажущейся простотой изложения обнаруживается исследование непростого и пока еще малоизученного явления, обретающего масштаб чуть ли не социальной катастрофы. Летальный исход тайской любви — преднамеренная закономерность. А кольцевая композиция книги, начинающейся и заканчивающейся историями счастливой любви фаранг + фаранг, являет другую закономерность: нормальная семья возможна только когда вы на равных.

Это первая книга журналиста Светланы Шерстобоевой. Но запас ее наблюдений далеко не исчерпан. Идет работа над следующей книгой, не менее захватывающей. Она раскроет другие стороны загадочного и непостижимого Таиланда.

Яна Колесинская

ОТ АВТОРА

Всегда считала, что приписка к фильму или к книге «основано на реальных событиях» выглядит круто. Это подсказывает читателю, что перед ним не дешевая сказка, а пережитая кем-то боль. В моей книге 36 былей (от слова быль), 32 боли. Где было возможно, я оставила реальные имена и фамилии. Эти люди существуют, присутствуют реально в соцсетях, имеют ФИО, указанные в романе, реально ходят по одним с вами улицам.

Там, где по этическим причинам нельзя было упоминать настоящие ФИО, ограничивалась именами выдуманными. Так, например, случилось с одним парнем, которого я уговорила стать героем публикации:

— Да вы не бойтесь! Я просто напишу первое попавшееся имя — Федя. И будете фигурировать под ним в течение всей истории. Идет?

— Только не Федя, пожалуйста! Это и есть мое настоящее имя.

Так он стал Андреем.

Четверть века тому назад, когда я уже была известным в узких кругах журналистом, мне довелось посетить свою начальную школу. Это школа-интернат № 7 города Бердска, прямо напротив хорошо известного в СССР радиозавода «Вега». И первая учительница, совсем уже старенькая, откуда-то из архивов выудила альбом для рисования, расчерченный графами наподобие линованной тетради. Там первоклашки в конце учебного года по очереди писали сочинение на тему «кем я хочу стать». Обычные профессии начала 70-х: продавец магазина игрушек, врач, космонавт. И только мое, про которое я вообще не помнила, выбивалось из общего хора. Оно гласило: «Хочу стать писателем, ездить по миру и описывать, как там живут люди». В последующие годы, вспоминая это наивное сочинение, я нашла объяснение, почему девочка-семилетка ошиблась. Она не знала слова «журналист», вот и использовала имеющийся в лексиконе термин «писатель». И только сейчас, набирая предисловие, я поняла, что книжка эта была изначально заложена в моей программе.

С детства не люблю предисловий. Но как иначе откроешь читателю смысл названия книги. А объяснение очень простое: Тай на тайском языке значит умереть, отправиться к Будде. Суай — значит красивая, ди — значит хорошая… Слово тай — умереть и Тай (с заглавной буквы) звучат практически одинаково.

Весьма неожиданным вы найдете Таиланд в этой книге. Всё здесь сермяга, жизнь без прикрас, описание без кавычек: это дань местной начертательной традиции. Тайский язык, которым я овладела за годы жизни в королевстве, прост как правда. В нем нет пробелов между словами, знаков препинания, кавычек и запятых.

Тот, кто никогда не был в Тае, мало представляет себе, как выглядят тайцы. Они как дети. Почти все невысокого роста, подростковой комплекции. Особенно субтильность на руку женщинам, которые до старости остаются девочками. Им не надо садиться на диеты, изнурять себя пробежками, безо всех этих хлопот они остаются привлекательно тоненькими, изящными нимфетками.

Большая часть девиц с Волкин-стрит, которая притягивает как магнит мужчин со всех уголков мира, юны на вид, как набоковская Лолита. Как ни крути, а получается, что в Тае узаконена педофилия, потому что всем этим (на вид) «малолеткам» уж гораздо более восемнадцати.

Вышеприведенный лирический портрет таек — это мой им изящный реверанс, который должен как-то нивелировать ту желчь, что будет струиться со страниц книги. Пусть и нелепым может показаться объяснение автора, что не на пустом месте теряют головы герои, никем не награжденные посмертно.

Лично я никак не отношусь к бракам фаранг плюс тайка. Тайки довольны. Фаранги счастливы. До последней минуты. Мое дело плевое: беру и констатирую.

Перед вами разные истории, по-разному стилистически выстроенные, написанные в разное время и по разным поводам, в жанрах от фельетона до эпитафии, от детективного расследования до этюдной зарисовки, собранные воедино под одной шапкой.

Книга иллюстрирована портретами кисти художницы из Бангкока (Светлана Светлова [e-mail]). По форме это художественные произведения, по сути — фотороботы, составленные с моих слов. Если вы случайно встретите этих людей на улицах Паттайи, пожалуйста, ведите себя корректно, не показывайте пальцем: тайцы этого не любят. Маленькие сюжетные картинки, венчающие многие главы, нарисовала Ангелина Яковлева из Омска.

Ранее не знакомое многим слово фаранг означает белый иностранец. Так местные называют американцев, русских, европейцев… Бирманцы, лаосцы, китайцы и даже узбеки с таджиками — не белые в понимании тайцев люди, не фаранги. Данное слово в тайском языке не несет эмоциональной окраски. Оно нейтрально, как трава или бриз.

Еще одно часто встречающееся на страницах книги слово — лукрынг (здесь и далее по тексту вместо неудобоваримого для читательского глаза лукхрынг, кхоп кхун кхрап я буду использовать упрощенный вариант написания, без «х»). Тоже ничего обидного: лук — ребенок, крынг — половинка. Ребенок-полукровка, рожденный в браке тайка + фаранг.

Кондо (синоним слова квартира) — сокращенное от кондоминиум. Жилье такое. Банг Саре — населенный пункт, бывшая рыбацкая деревушка. Паттайя — город любви.

Ну а теперь пройдемте со мной. Велком!