Записки светского паломника. Полное издание. Книги 1—4

Светлана Кутузова

Под обложкой этой одной книги спряталось целых четыре полноценных издания. Книги серии «Записки светского паломника» были изданы в разное время. И теперь они переизданы с авторскими правками и корректурой для удобства вашего чтения. Книга содержит более 160 авторских фотографий, сделанных в шести разных странах. Их культурное своеобразие, а также чувство юмора автора и умение погрузиться в размышления о нашем месте в мире и нашем пути к Богу, не оставит вас равнодушными.

© Светлана Кутузова, 2021

ISBN 978-5-0053-5710-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

БАРИ

1

Я иду по городу. Солнце слепит нещадно, но жара почему-то переносится достаточно легко. Бари — удивительное место, но для избалованных путешественников в нем много чего нет.

Мне не удалось найти ни одного магазина с книгами или блокнотами. Зато магазинов матрасов на протяжении получаса ходьбы аж целых три. Что они там делают с этими матрасами, хотела бы я знать. Танцуют на них, как Челентано на винограде?

А еще в Бари нет… тишины. Если вы прилегли днем, то обязательно кто-то начнет колоритно выяснять отношения под вашим окном. Да — да, как в классике итальянского кино. Громко и очень эмоционально. Если вы прилегли ночью — вас обязательно разбудит мусоровоз. Он начинает вывозить мусор после часа ночи. И делает это несколько раз. Видимо потому, что сбор мусора ведется раздельно, и разные баки увозят разные машины.

Между приездами этих машин с гиканьем и бодрым весельем прорычат мотоциклисты. Много раз. Такое ощущение, что они ездят туда и обратно, туда и обратно… Но не переживайте, после трех ночи все, наконец, стихнет.

Еще в Бари нет чистоты и ухоженности. Даже глянцевые магазины обширно разрисованы граффити. И это не эстетично, это не Сережа Бодров на пол стены. Это каракули со смыслом и без смысла на разных языках. Причем если днем это видно немножко меньше, то к ночи, когда магазинчики и лавки закрываются, опуская свои металлизированные шторки, город сразу приобретает совершенно панковский вид.

В Бари нет ЗОЖ в плане питания. Все, что вы увидите на витринах многочисленных лавок, будет завернуто в булку, накрыто булкой, зажато между двух булок. Рядом со всеми вариантами бургеров и булочных творений с начинкой — сыр, помидоры, бекон и так далее — будут лежать пирожные. Фокаччо встречается чаще, чем пицца. Это достаточно толстое тесто, усыпанное помидорами и сыром. Фруктовые и рыбные развалы не в счет.

В Бари нет внутреннего туризма. Я тщетно искала специальные будочки с кричащими красивыми фотографиями, которые выпрыгивали на меня в Черногории или на Корфу (там так вообще практически на каждом шагу). Единственное турагентство, на которое мне повезло наткнуться, подтвердило мои догадки: «You should better take a train» — сказал седеющий мужчина на хорошем английском. Что в переводе означает: «Вам лучше сесть на поезд». И доехать туда самостоятельно. Потому что мы тут такой ерундой не занимаемся. Хотя чуть позже мне удастся наткнуться на двухэтажный экскурсионный автобус и маленький красненький экскурсионный трамвай. Экскурсии в них проводятся на итальянском языке и только по городу. Но возможно в автобусе и есть наушники с переводом, как и во всех таких автобусах системы City Tour в разных городах. Однако где они гнездятся, мне так и не удалось выяснить.

Уже в конце своей поездки я наткнусь на совершенно невзрачную и небольшую туристическую компанию. Из местных рейсов можно отметить только катание на лодке по гротам и поездку в Аквапарк. Все остальное — туры к термальным источникам Италии, маршруты по другим ее городам и регионам, но больше всего — поездки и туры в другие страны. Даже в Петербург. Мне же хотелось хотя бы посмотреть Матеру, которая известна своими скальным и пещерными кельями.

В Бари нет единообразия. Совершенно разношерстные группы людей бороздят его просторы: серьезные леди на самокатах, афроамериканцы с магнитолой под мышкой (тоже классика жанра), много бодрых пенсионеров, абсолютно брутальный юноша с абсолютно женскими серьгами в обоих ушах. Индусы в традиционных длинных рубахах ниже колена и в тон им штанах. Все настолько пестро, что люди становятся объектом наблюдения. Вряд ли я где-либо еще тратила столько времени на то, чтобы разглядывать их.

В Бари нет еды на пляже. То есть никто не ходит и не предлагает вареную кукурузу и чебуреки. Пара ларечков — пиво, чипсы и мороженое — и кафе в центре пляжа с булочным ассортиментом. В общем, нечего разлеживаться: хотите есть, вставайте и идите за едой сами. Она к вам не придет. К слову сказать, по пляжной еде тут в целом скромно. Даже Черногория сытно кормила пиццами и салатами на любой вкус. И вообще — в Черногории пиццу я встречала раз в сто чаще (и вариантов было намного больше), чем тут. Поэтому в Бари я твердо решила, что итальянское происхождение пиццы — скорее миф, чем реальная история.

В Бари нет дешевых лекарств. Для понимания — упаковка кетопрофена 25 мг (да, Карл!, 25, а не 150, как у нас) стоит около 700 рублей. Не 280. И даже не 300. Поэтому болейте лучше дома. Или везите лекарства с собой. Справедливости ради, провизоры весьма дружелюбны, и если вы сможете хотя бы на ломаном английском произнести латинскую и общепринятую форму основного действующего вещества в лекарственном препарате, вас точно поймут и обслужат.

Далеко не всегда вы найдете здесь хороший интернет. Улица, на которой я сейчас живу, находится в 10 минутах ходьбы от центрального вокзала. Тем не менее, интернет на ней провели пару недель назад, и сигнал еле теплится.

Ну и наконец, в Бари нет безопасности. Воруют, впрочем, не больше, чем в любом другом городе Италии. Сумки из рук мотоциклисты не вырывают, как, например, в Неаполе. Но на пляж лучше ничего лишнего с собой не брать. Дорогую технику — камеры, ноутбуки — стоит оставить дома. Нет, не в номере отеля, а именно дома. Потому что она фантастическим образом умудряется пропадать даже из запертых сейфов отеля.

Не безопасно и на дорогах. Пешеходный переход только называется так, на самом деле он тут совсем не для пешеходов. Итальянцы все-таки тут хозяева, так что смотрите товарищи, куда идёте и не бросайтесь под ноги машинам на переходе. Даже когда идете на зеленый.

Для чего же тогда я здесь, спросите вы?

Вот уже 4 года каждое лето я езжу в паломнические поездки. Я бы поставила это слово в кавычки, — так будет правильнее, но они придадут слову неискренний, другой смысл. Цель моих путешествий, безусловно, шире. Я езжу в отпуск и с удовольствием изучаю новые места, города и страны. Но, помимо отдыха в них, меня привлекают святые места, которые я стараюсь посетить.

По мере возможности я передаю просьбы и записки знакомых людей и молюсь о том, что в данный момент мне кажется важным.

Поэтому я заранее прошу прощения у тех моих читателей, для кого слово «паломничество» несет в себе более серьезный и строгий смысл, связанный, может быть, с постом, постоянным молитвенным трудом и другими самоограничениями. Я в этом плане паломник более светский.

2

Путешествия очень часто освобождают наш ум, дают возможность задуматься, погрузиться в воспоминания или мечты. Мы не отягощены текущими заботами и можем предаться философской праздности. Я прошу прощения у читателя второй раз, потому что буду часто опрокидываться мыслями в прошлое. Там есть важные воспоминания, которые с течением времени обрели для меня особый смысл.

В 11 лет я написала рассказ, в котором главная героиня (конечно же, я писала про себя тогда) умерла. После смерти она прошла череду перевоплощений (или перемещений) души. Она была цветком на своей могиле, была кем-то еще. Середину рассказа я помню плохо, но в конце она стала морем, полностью в нем растворившись и не потеряв при этом осознания себя. А в финале есть намек на то, что она все-таки встретилась со своим молодым человеком на небе.

Спустя годы я пытаюсь понять — откуда в моей голове появилась идея жизни после смерти, тем более в таком раннем возрасте? Были ли это интуитивные догадки или результат воспитания? Особой набожностью у нас никто в доме не отличался, но дедушка частенько загадочно поднимал палец вверх и говорил: «Всё-таки что-то там есть».

Его «что-то», правда, носило весьма размытый характер. Он трепетно собирал вырезанные из газет статьи об НЛО, выписывал приложения к научным журналам о паранормальных событиях и интересовался всем, что выходит за рамки науки. Может быть, отголоски его интереса и вылились в фабулу моего раннего творчества?

На самом деле, то, что двигало им тогда, и двигало мной после и, наверное, на протяжении всей моей жизни, это настоятельная жажда знать, что мы являемся частью чего-то большего. Что мы не случайно слепленные атомы, возникшие в результате какой-то непонятной химической реакции в морском первичном бульоне. Что наша жизнь — наши мысли, поступки, решения — имеют какой-то смысл. Смысл, который выходит за рамки нашего текущего существования. Который больше, чем мы можем себе представить.

Эта жажда была неотъемлемой и тотальной. Но долгое время у меня было постоянное ощущение пелены, сквозь которую я не могу прорваться. Как будто я стучу в двери, которые намертво закрыты. Постоянная круговерть ежедневных дел периодически казалась пустой забавой, в которой я всё больше удаляюсь от себя и от каких-то истинных смыслов. Но где искать эти смыслы?

Параллельно в моей жизни происходили маленькие, но самые настоящие чудеса. Которые я совсем не умела замечать. Мне кажется, что большинство тех людей, которые разочаровались в вере и сказали, что Бог их не услышал, просто не научились замечать эти чудеса, которые совершенно реально происходят чуть ли не каждый день. Мы ждем каких-то определенных исходов важных для нас ситуаций, не понимая, что они могут быть не так уж хороши для нас. Но мы отталкиваем то, что приходит, говоря — нет, дайте мне вот это. Так, после молитвы об исцелении знакомый вдруг говорит нам о чудесном враче и дает его телефон. Но нам кажется, что мы сумеем выбрать врача лучше. И мы откладываем бумажку, на которой он записан и забываем о ней. Мы просим денег, а нам вдруг предлагают хорошую работу. Мы ждем принца, а на нашем пути вдруг появляется стилист или фитнесс-тренер, который помогает нам привести себя в порядок, чтобы принцу хотя бы минимально соответствовать. И мы говорим — ну, где же принц? Почему Бог не слышит меня?

История моих чудес началась в 10-м классе. На одном из уроков литературы наш учитель — человек, для которого преподавание стало действительно призванием, — решил рассказать нам об Апокалипсисе. Но не в его классической трактовке с образами из Библии, а в трактовке современной — как о грядущем весьма скоро конце света. Нет, у него не было никакой мысли нас пугать. Он вообще поощрял наше свободомыслие и духовные и творческие поиски. Но сам был человеком ищущим, изучающим большое количество литературы разного толка и с нами обильно делящимся своими идеями.

Я помню, как тогда очень сильно испугалась. У меня был приступ панического страха. Я стояла у окна в коридоре и никак не могла себе представить, как все это вдруг и в один момент перестанет существовать. Через несколько минут меня настигло весьма странное ощущение — ощущение покоя, который пришел непонятно откуда. Словно кто-то погладил меня в области сердца, так легонько изнутри. Словно улыбнулся, глядя на меня своими мудрыми глазами, и сказал: «Ерунда это все. Ничего такого в твоей жизни никогда не случится». И эта мысль появилась в моей голове, как абсолютная уверенность, что так и будет. А на душе стало тепло.

Был ли это мой ангел-хранитель, кто-то из умерших из моего рода, кто-то, кому не безразлична моя судьба, — я не знаю. Но именно такое чувство я стала испытывать много лет спустя после молитвы и горячего обращения к Богу и святым. И если я и могу что-то сказать с абсолютной определенностью, то это то — что кто-то ТАМ любит нас и заботится о нас. Помните об этом, когда вам будет трудно. Быть может они в эту минуту незримо стоят за вашей спиной.

3

Вернемся в Бари. Чтобы ваша поездка сюда была более приятной, расскажу, как решать вопросы безопасности.

С собой лучше брать мелкие деньги и именную банковскую карту. Именно именную, потому что в Италии на имя, написанное на карте, очень даже обращают внимание. Могут попросить вас предъявить документы для подтверждения того, что карта принадлежит вам, например, в супермаркете. Именно по этой причине ворам она не интересна.

Изобилия банкоматов в Бари тоже нет. И даже те, что есть, могут отказать вам в выдаче денег без объяснения причин. Можно ориентироваться на UniCredit Bank. Он вполне дружелюбен. При получении валюты отказывайтесь от конвертации по курсу банкомата, чтобы она была по курсу вашего банка. Также отказывайтесь от конвертации в другую валюту. У меня комиссия при снятии составила всего 3%. Блин, это даже ниже, чем в России для снятия в чужом банке.

Что касается пляжа, я часто видела, как отдыхающие просили присмотреть за их вещами, пока они купаются. Не знаю, насколько это уместно, но в целом итальянцы соглашаются.

Мне кажется, город обидится на меня, если я теперь не скажу о нем хороших слов. На самом деле здесь очень много интересного.

В городе есть аквапарк. Это удивительно, принимая в расчет его масштабы. Он на самом деле не такой уж большой. Но если вы едете с детьми, вам будет чем их развлечь. Кстати, если у вас в Бари есть семейные друзья, можете смело везти с собой пластилин в качестве подарка. Его здесь почему-то совсем нет.

Удивительно для Италии, в которой никто не любит и не пытается учить английский язык, что людей, которые понимают на нем хотя бы пару слов, всё-таки можно найти. Мне крайне повезло с провизором в аптеке, которая объяснялась на английском просто великолепно, и с дружелюбным водителем автобуса. Последний даже извинился за плохое знание языка и очень обстоятельно рассказал мне, как добраться до центрального вокзала.

В остальных случаях итальянцы успешно объяснялись на пальцах, например, чтобы показать сумму или количество. Чтобы понять, куда идти, успешно работают жесты, показывающее направление. И не важно, что при этом говорит ваш собеседник — просто следите за руками: прямо, налево, прямо. Две фразы выручили меня во всех остальных случаях: универсальное NO (не «ноу», как говорят англичане, а короткое «но») и MARE («марэ» означает «море»).

На самом деле население Бари очень многонационально. Много азиатов и афроамериканцев. Они владеют английским на базовом уровне и смогут назвать вам цену, сказать, что находится внутри этих пирожков и уточнить у вас холодный чай вам нужен или горячий. Поэтому в сотый раз повторюсь — учите английский, он открывает двери как минимум в половину стран мира.

Растительности в городе не так много. Поэтому жители усердно оккупируют под нее… балконы и крыши. Может быть, поэтому балконы почти на всех домах такие большие. Присмотритесь внимательно и вы заметите совсем не герани и вьюнки. Там растут самые настоящие пальмы и олеандры. Снизу все это великолепие похоже на сады Семирамиды, а в некоторых местах наблюдаются практически джунгли.

Не так часто, но можно встретить мою любимую буггенвиллию. Больше всего ее на окраине города, там, где много частных вилл. Это древовидная лиана с невероятной красоты сиреневыми цветками. При этом сиреневыми являются не цветы, а околоцветники. Сами цветочки маленькие, белые и едва заметны. Когда-то я пыталась вырастить ее дома, но безуспешно. Каждый раз, когда я вижу ее, то не могу отвести взгляд от этого парящего в воздухе розового облака.

Раз уж вы по моему совету не брали с собой крутую камеру, или оставили ее в номере, то обратите внимание на многочисленные фотобудки. Такие, которые у нас сейчас уже с трудом найдешь, разве только в супермаркетах. Так вот — тут их можно встретить довольно часто. Пользуйтесь на здоровье.

Точно также рекомендую обратить внимание на мини магазины из автоматов с едой. Для них сделаны специальные ниши, где расположены как минимум 6 штук автоматов с бутербродами, снеками, водой и лимонадами и даже предметами интимной гигиены. Полагаю, их задача не дать умереть нам с вами с голоду и от жары в сиесту — самые жаркие часы дня — с 14 до 16, когда многие заведения закрыты. И в воскресенье — когда закрыто почти всё на протяжении целого дня. Не работают даже супермаркеты. Весь город веселится и отдыхает.

Доступ к автоматам возможен 24 часа в сутки. А еще они выручат вас после 21 часа. Именно в это время город практически вымирает, закрываются супермаркеты, лавки, кондитерские, кофейни. Остаются работать только некоторые рестораны. В субботу, кстати, это происходит в 19 часов. То есть ощутимо раньше, чем обычно. Чем ближе вы будете к центру, тем, конечно, работающих заведений найдется больше, особенно магазины одежды и известных брендов, но минут 15 от центра — и уже полная тишина. А еще именно в этих автоматах вода стоит по 0,5 евро. Продвиньтесь чуть ближе к пляжу или крепости — и цена мгновенно возрастет до 1 евро за 0, 2 литра.

Мы с вами постепенно подбираемся к двум самым интересным вещам в Бари. Примерно как Канта больше всего интересовало и восхищало всего две вещи в этом мире: звездное небо над нашей головой и нравственный закон внутри нас, так и меня бессменно интересует в этом мире море и смысл жизни. О втором будем говорить на протяжении всей нашей книги — тема объемная и важная. Поэтому начнем с простого — с моря.

4

Море было моим чудом не эзотерического толка всегда. Наверное, это шлейф детства, каждое лето которого я проводила на море.

Какой-то сплав неясных мечтаний, фантазий, романтики, непередаваемой красоты, его особенного запаха, нежного рокота и шуршания родился тогда и идет со мной теперь по жизни. Год, когда я не увидела большой воды, кажется тяжелым и неудачным. Вот почему я всегда стараюсь соединить свои поездки с возможностью устроить себе очередное свидание со своим любимцем.

За свою жизнь я успела побывать на Черном, Японском, Средиземном, Адриатическом море. У каждого из них есть свои полутона.

Но в юности у меня, конечно, такой возможности не было. Санатории остались позади. Уникальный шанс пойти с классом в поход казался мне тогда спасительным чудом. Ну если не море, то хотя бы озеро. В направлении Карелии, куда наш учитель собирался вести класс, была цепь озер — Семиозерье. И именно в этот поход мои бабушка и дедушка, с которыми я тогда жила, отказались меня пускать.

10-ый класс, как и водится, подарил мне первую и по всем законам жанра совершенно несчастную любовь. И в попытке справиться с невероятным потоком чувств и эмоций я уже тогда не редко брала в руки молитвослов. Поэтому самым простым и естественным выходом казалось в ответ на отказ отпускать меня в поход сесть и начать читать молитвы.

Совершенно не помню, какие из них я читала тогда, прося при этом, чтобы меня все-таки отпустили, но помню мое невероятное удивление, когда через 15 минут в комнату вошел дед и сказал: «Собирай рюкзак». Как? Почему? Что такое случилось? Я мысленно задавала себе эти вопросы, но не смела сказать их вслух, боясь, вдруг он передумает. Торопливо собирая вещи, я пыталась осмыслить, как же так быстро я получила просимое. Много лет спустя я узнала, что порой ответы или помощь действительно приходят мгновенно.

А вот к поездке в Бари я подбиралась три года. Сначала пыталась попасть сюда на пароме из Корфу. Но дорога оказалась достаточно длинной, нужна была ночевка в Италии, что совсем не входило в мои планы. Потом пыталась попасть в Италию из Черногории. Но паром, который ходил раньше, был отменен. И только в этом году я вдруг со всей ясностью поняла, что надо ехать прямо сюда, без всяких окольных путей.

Хотя сам город был заочно знаком мне уже года четыре. Каким-то непостижимым образом я поселила в нем героиню одной из своих книг. Как же невероятно странно сейчас понимать, что я хожу по улицам, которые описывала тогда, любуюсь на замок, который разместила в виде заставки к одной из глав.

Многие писатели говорят и считают, что текст, многократно прочитанный и озвученный, становится самопровозглашенным пророчеством. Он сбывается, потому что большое количество людей в процессе чтения создают своими мыслями поле, чья плотность начинает превращать их в нечто материальное. Однако, сколько ни говори «халва», слаще во рту не станет. Сказали бы мы с вами это матери безнадежно больного ребенка, — что ей надо просто каждый день повторять мантру, что ее ребенок здоров… Но, может быть, людям творческого склада дано немножко уловить будущее. То есть не написанные «от балды» тексты сбываются, а тексты никогда не пишутся «от балды». Откуда они приходят — большой вопрос.

Набережная Бари считается одной из самых длинных в Европе. Она начинается в районе Paleze и тянется до рыбацкого поселка Torre A Mare. Именно поэтому, если вы скажете просто Mare, то вам могут показать путь до этого поселка. А если вам нужно искупаться, спрашивайте сразу пляж. Его здесь хорошо знают и обязательно подскажут вам дорогу.

Название у пляжа весьма специфическое — Panne e Pomodoro, что переводится, как «Хлеб и помидор». Говорят, название пошло от того, что бедные жители города с далеких времен приходили сюда отдохнуть с самой доступной пищей — чиабаттой и помидорами.

Не верьте интернету, где этот пляж называют не самым чистым. Я проверила — прекрасная вода и мелкий, чистый, почти белый песок. Дно моря в этом месте пологое, очень хорошо подходит для детей. Но, так как оно песчаное, то при больших волнах вода кажется мутной от поднимающегося песка. Вода у пляжа не застаивается, у береговой линии нет лагун и извилин. Но жителями были сложены несколько тонких каменных насыпей — волнорезов. Они отделяют среднюю глубину от большой, на которую уже не стоит заплывать, и служат местом отдыха и забав у молодежи.

После каменистого дна Адриатического моря в Черногории, когда идти по воде было ай и ой, мои ноги, наконец, отдохнули в песчаной неге.

Если вы будете прогуливаться вдоль набережной, то обязательно упретесь в древнюю крепость. Это самый настоящий средневековый замок — Швабский замок. Он прекрасно сохранился до наших дней, хотя был заложен королем Сицилии Роджером II аж в 1131 году.

Напротив замка, словно стайка перелетных птиц, сгруппировались яхты и лодочки. Это место — один из двух крупных рынков морепродуктов, и возле него всегда людно. Хорошо прожаренные почтенные итальянские мужчины с темно-коричневой кожей и седыми головами — ведут бурные дебаты здесь. Хотя порой их можно увидеть просто прилегшими на камни или парапет набережной в одних плавках, игриво поглядывающими на проходящих синьор и картинно выставляющими свои мускулистые ноги и руки. Это выглядит очень забавно.

Пальмы сопровождают меня на протяжении всей линии набережной, и я снова не могу привыкнуть к ним. Ведь вроде я в Европе. В моей голове Европа никогда не была связана с пальмами.

Крепость открывает нам проход в старый город. Здесь среди совсем узких улочек натыкаешься на сувенирные развалы, мелкие лавки, продавцов одежды и крохотные кафе. Где-то тут я должна была жить, и номер был забронирован еще в январе. Но я отменила бронь за несколько дней до отъезда, поняв, что совершенно не смогу быть уверена в сохранности своих вещей. И стала искать другой вариант для проживания в Бари.

Альтернатива появилась совсем неожиданно. Я спрашивала у русских, переехавших в Италию, группе, которую я нашла в Фейсбуке могут ли они посоветовать мне кого-то приближенного к православной церкви или кого-то, кто бы входил в ее местную общину. И мне дали сайт официального представительства русской православной церкви в Италии. Оказалось, что в Бари есть Паломнический дом при Патриаршем подворье Святителя Николая, принадлежащем Московскому Патриархату.

Радости моей не было предела, потому что это была возможность получить помощь по всем вопросам в поездке. Сам Дом паломника очень хорошо охраняется и оборудован железными воротами с электронным замком. Я понимала, что буду в безопасности здесь и физически, и материально, и душевно. Но имею ли я право разместиться в нем? Пустят ли меня?

Провидению было угодно, чтобы все и здесь срослось благополучно. И сейчас именно в Доме Паломника в Бари я пишу первые строки этой книги. Книги, которую вынашивала очень давно, но которую никак не удавалось дописать. И только здесь я вдруг поняла, какой она должна быть.

5

Уже первые русские путешественники на Запад считали святым долгом приложиться к мощам Николая Чудотворца. В 1459 г. совершилось первое известное нам паломничество в Бари — монаха Варлаама из Ростова Великого. После чудес, свершившихся от иконы, приобретенной в Бари, он основывает монастырь на реке Улейма близ Углича. К 1683 г. относится первая запись в архивах базилики св. Николая: группа паломников была зарегистрирована как Moschoviti, «московиты».

За время, прошедшее с 15 века, огромное количество самых обычных людей и царственных особ приходили с молитвами к мощам в Бари. Строительство паломнического дома, поэтому, явилось закономерным шагом. Но осуществить его получилось только в 1913 — 1915 годах.

Архитекторами подворья стали Алексей Викторович Щусев и Владимир Субботин, а иконы иконостаса были безвозмездно написаны парижскими художниками Альбертом Александровичем Бенуа и его женой Марией Бенуа. Длинные сводчатые коридоры наполнены покоем и тишиной. В каждой келье (так правильно называются комнаты в Паломническом доме) по несколько кроватей, прекрасный кондиционер, добротная мебель.

Конечно, не нужно воспринимать его как гостевой дом или гостиницу. У этого места совсем другие цели. Именно поэтому стоит быть готовым и к присутствию соседей и к тому, что душ и удобства не находятся в самой келье, а расположены в конце коридора на каждом этаже. Однако, вне крупных праздников — дней поминовения Святого Николая — наполнение Подворья не очень большое, и мне повезло прожить одной без соседей в келье весь отпуск.

Серый кирпич и основательность построек, арочные своды создают ощущение, что я живу в каком-то древнем замке. Во внутреннем дворе источник с родниковой водой и мои любимые бугенвиллии со стройными кипарисами, подпирающими небо.

В Паломническом доме два храма: Храм Николая Чудотворца и Храм Спиридона Тримифунтского, иначе еще называемый Старым Храмом. Также на территории подворья есть свои реликвии: чтимый храмовый образ св. Николая Чудотворца, ковчег с частицами мощей Киево-Печерских отцов, икона св. Серафима Саровского с частицей его мощей и икона св. праведного Феодора Ушакова с частицей его мощей. По понедельникам, средам и пятницам в 8 утра в Храме совершается богослужение.

Присутствие Русской православной церкви позволило служить на мощах Николая Чудотворца православную литургию на русском языке по вторникам и четвергам. Она начинается в 10.30. В понедельник в это же время служится молебен.

Я все никак не могла поверить, что это случилось, что я уже здесь. И что мне дарована такая невероятная возможность, потому что билеты, проживание и питание в Италии не из самых дешевых. Большим удобством в этой ситуации оказались бесплатные завтраки в Подворье. Хотя они и были скудными — запаренная овсянка и галеты. И очень выручили сравнительно недорогие обеды (13 евро) с тарелками фруктов, наваристыми супами, огромными порциями второго и даже мидиями. За эту сумму в Бари достаточно трудно поесть.

Надо сказать, что в этом городе нет промежуточной формы между ресторанами и кафе. В первых достаточно дорого, а во вторых исключительно фастфуд, причем булкового типа, о котором я писала раньше: фокаччо, пицца и много-много-много разных маленьких печенек на развес. И если у нас на каждые 15 минут пешего пути можно найти кафе, где насытишься полноценным обедом из трех блюд, то в Бари эту задачу решить не так просто. Не самый плохой вариант — кафе Peppo недалеко от вокзала. Меню небольшое, но стоимость блюд приемлемая: в среднем от 7 до 15 евро.

Будьте готовы, что если вы заказали пасту с морепродуктами, то мидии будут перемешаны с макаронами прямо в ракушках. И их придется аккуратно выуживать из блюда. Также можно пообедать в Belvedere, где в варианте шведского стола представлены несколько вариантов риса и макарон, морепродукты, овощи. Цены от 4 до 8 евро за порцию.

Однако на те же 8 евро я лично покупаю себе кучу всякой мелочи, которую могу есть один — два дня. Напротив подворья стоит супермаркет Dok, где можно купить любые продукты. Конечно, это тоже будут варианты перекусов, но, например, для меня йогурты, фрукты, сыры, ветчина — более полноценные и полезные продукты, чем пицца. В двух улицах от Подворья по правую руку находится китайский ресторан. Я не успела там побывать, но его хвалят и за обширное меню и за низкий средний чек.

Надо сказать, что фрукты в Бари достаточно дешевые. Абрикосы можно купить всего по 1 евро за килограмм. Это раза в два — три меньше, чем в Петербурге в это же время. И конечно стоит попробовать нежные итальянские пирожные (прекрасная маленькая кондитерская с желтым рогаликом через дорогу в 5 минутах ходьбы), чей крем всегда творожный (судя по вкусу), а тесто не откладывается в лишние килограммы на бедрах (ну я так надеюсь, по крайней мере).

Если у вас будет возможность готовить, обязательно дойдите до рыбных рынков — вас порадуют целые букеты мидий, маленькие осьминоги и невероятное количество различной рыбы.

6

Мы возвращаемся в Старый город, чтобы, наконец, прикоснуться к мощам Николая Угодника. Площадь города дает уникальную перспективу с видом на море. Белый камень в постройках отражает Солнце и слепит глаза.

Я вхожу в храм и не могу найти глазами, где же может быть служба. Католические скамейки, несколько экскурсионных групп. Фигура Николая стоит за стеклом, выше человеческого роста. Она сделана вся из чистого серебра.

Но я слышу, как откуда-то доносится многоголосое пение — женские голоса выводят старательно строки литургии. Я пытаюсь прислушаться, затем спрашиваю одного из служителей храма, и он показывает мне вниз со словами «крипта». Крипта — это подземная церковь, вход в нее находится по обеим сторонам от алтаря, и к нему нужно спуститься по небольшим лестницам. Я осторожно спускаюсь.

Идет литургия. Несмотря на большое количество скамеек, кои всегда присутствуют в католических храмах, все прихожане стоят. Практически все говорят по-русски. Хотя люди здесь из разных городов и стран. Уникальность литургии в том, что она проводится прямо над саркофагом с мощами Николая Чудотворца. Я бросаю записочки за решетку, где висит большая икона Николая, подаренная Храму в 12 веке сербским царем.

Мне сложно вспомнить, где и когда случился в моем сознании переворот, и я поняла, что святые — это люди. Люди, которые так же, как и мы с вами, ходили по этой земле, делали различные дела, ели, пили, спали. Но эти люди прославились своими делами еще при жизни и этим заслужили благодать от Господа. Почему лично для меня это было важно?

Однажды в храме во время литургии ко мне подошла женщина, держа свечку в руке, и спросила: «А где тут Богоматерь? Только нужна та, которая Иисуса родила». Эта история очень хорошо описывает состояние человека, который только приходит к вере. Для него все эти лики на иконах — про что-то не понятное. Их невозможно осмыслить, пощупать что ли, как и понять, а кто такой Бог, а где Он, а как Он может все ведать и понимать про нас. Это состояние, когда ты еще не веришь, тебе кажется, что все это какие-то непонятные сказки. И ты пробуешь обратиться к Богу скорее или от любопытства, или от невероятно тяжелой ситуации, когда уже некуда идти просить о помощи.

«Увижу — поверю», — сказала я однажды своей знакомой в ответ на ее рекомендации помолиться. «Поверишь — увидишь», — ответила она. И оказалась права. Но чтобы этот акт веры стал возможен, сознанию нужно за что-то зацепиться. Понимание, что огромное количество людей достигло такого уровня святости, что может теперь помогать нам оттуда в наших трудностях — дается несколько проще, чем огромный прыжок в веру в Неизреченного и Несотворенного Бога Отца.

Многие из нынешних святых жили не так давно: Матрона Московская, Федор Ушаков, Ксения Петербуржская, Иоанн Шанхайский, Лука Крымский. Мы знаем этих людей, знаем, как они жили, что делали, чем прославились.

Понимание, что умершие члены рода помогают живым членам этого же рода тоже знакомо нам из обычного язычества, которое еще живо во многих деревнях и селах. Надо сказать, у него для этого есть основания. Почти в каждой семье, даже и не в деревенской, есть история о том, как умерший родственник во сне предупреждал о надвигающемся несчастье или беде. Есть такая история и в моей семье и не одна.

После похорон моей прабабушки она пришла во сне к своей дочери — моей бабушке — и сказала, что ей не хорошо, потому что могила ее обвалилась. Просел песок и теперь ее затапливает.

Знать этого никто заранее не мог, похороны прошли совсем недавно. Но именно эту картину застала моя бабушка, когда на следующий день приехала на кладбище.

Историй таких я могу рассказать много, и из своей семьи, и из семей знакомых и родственников. Но не в этом цель моего рассказа сейчас. Уж если обычные люди после смерти могут прийти к нам и помочь, что может помешать праведникам, стяжавшим благодать Божью, сделать то же самое?

7

Перенесемся ненадолго в Болгарию. В 2012 год. Поездка моя тогда была совсем далека от паломничества. Но кое-что интересное тогда со мной произошло, о чем мне сейчас хочется рассказать.

Мы с дочерью были на сборах по бальным танцам и в свободное время осматривали окрестности. В тот день маршрут наш лежал в Балчик — удивительный город, где мы гуляли по красивому розарию в саду румынской Королевы Марии.

Между кустами разноцветных и весьма необычных роз стояла часовня — Stella Maris (Успения Пресвятой Богородицы). Мы вошли. Я увидела внутри икону Николая Чудотворца и совершенно спонтанно стала молиться о наболевшем. На тот момент руководитель компании, где я работала, задерживала мне зарплату уже за 3 месяца. Кроме того, я одолжила ей на покрытие оперативных расходов личные деньги с кредитной карты. Наивный и глупый поступок. Но мне казалось, что вот-вот и обороты компании наладятся, и все будет хорошо.

«Пусть она вернет мне все деньги. Пусть вернет» — твердила я с невероятной силой и обидой. «Помоги мне. Накажи ее. Сделай что-нибудь».

Через пару дней мне приснился достаточно странный сон. Во сне я вернулась на работу после отпуска. И застала там статного мужчину, которого за время моего отсутствия взяли на мое место, совершенно меня не предупредив. Я была невероятно зла на него и выскочила из кабинета. Но он пошел вслед за мной, догоняя и говоря: «Вы зря сердитесь на меня. Я хотел бы вам помочь. Я на вашей стороне».

Сон достаточно быстро забылся. Я вернулась из Болгарии в Петербург и вышла на работу после отпуска. Каково же было мое удивление, когда я увидела, что там… меня ждал почтенный мужчина, который был взят на мое место за время моего отсутствия. Работодательница же тогда, чтобы не выплачивать мне задержанную зарплату, уволила меня по статье за прогулы, которыми был назван мой законный отпуск. У меня был шок. Одно дело — видеть такие вещи во сне, и совсем другое — столкнуться с ними в реальности.

Не имея душевных сил общаться с ними лично — потому что поток выливаемой на меня прямо в глаза лжи и грязи был просто запредельный, я посчитала сумму, которую была должна мне компания, и отправила все расчеты письмом на адрес нового коммерческого директора. Ответ, который я получила, был удивительный. Сейчас я это понимаю. Тогда — обида, злость, страх остаться без денег ослепили меня. В ответном письме я прочла следующее: «Уважаемая Светлана Валерьевна. Я могу выплатить вам 50 000 рублей, эти деньги есть и это реально. Рекомендую вам их взять. Потому что больше получить у вас вряд ли получится. Прислушайтесь ко мне, пожалуйста. Я на вашей стороне».

Понять бы мне тогда, вспомнить бы про этот сон. И согласиться. И получить хотя бы эту сумму, хотя просила я в два раза большую. В итоге… я не получила ничего вообще. По суду было востребовано 120 000 рублей, и суд мой иск удовлетворил. Но на это ушло больше года. За это время компания была обанкрочена, сменила адрес регистрации и фактического нахождения и даже этот доблестный новый директор исчез. К слову, на него тоже повесили новые долги компании, и он оказался в положении не лучше моего. Он же выступил ответчиком по моему долгу, но, не имея личного имущества, расплатиться ничем не смог.

Если мы просим о чем-то Бога или святых, то почему же не можем услышать ответ?

8

Базилика Святого Николая строилась с 1087 по 1105 годы. Мощи Николая Чудотворца были перенесены в нее в 1089 году. Высокие, уходящие в бесконечность, своды уносят нас к невероятной красоты потолку с расписными позолоченными фресками работы Карло Роза ди Битонто. Они были сделаны им в 17 веке и воспроизводят сцены из жизни Святого Николая. Также очень красивы алтарь и киворий в виде каменного балдахина.

Я слушаю литургию, стараясь быть причастной ко всему происходящему. Но только через несколько дней вдруг понимаю, что не рассказала Святому Николаю о своих печалях и просьбах. И в тот день, когда это понимание осенит меня, я снова спущусь в крипту, уже почти пустую, тихую, молчаливую. И вот тогда все накопившееся отчаяние выплеснется из меня мысленной просьбой: «Отче Николай, помоги!».

Молитва — это всегда разговор с Богом или со Святым. Когда меня спрашивают, как правильно молиться, мне кажется, что самое правильное — говорить от сердца. Говорить так, как того просит душа. Хотя есть и неписаные правила: не забыть прежде попросить за все прощения и поблагодарить. Особой молитвой считаются акафисты. В акафисте описано полное житие святого, и он по своей сути является перечислением прославивших его дел с восхвалением. Акафисты читают в особо трудных ситуациях, когда просят святого о помощи, не менее 40 дней.

Необычность этой литургии в крипте в том, что вы можете, придя немного заранее, исповедоваться, а в конце литургии и причаститься. Такая возможность есть далеко не во всех святых местах.

Исповедь часто воспринимается как долженствование. Некий обязательный обряд, который надо как-то поскорее проскочить, чтобы получить причастие. Очень трудно признаваться в том, что ты в чем-то можешь быть не прав, а увидеть свои поступки со стороны зачастую совершенно невозможно. И только со временем понимаешь, что исповедь может быть потребностью души. Когда внутри плохо и горестно, когда нужна поддержка и совет духовного отца, когда съедает вина, обида и боль. Как к психологу приходят для того, чтобы что-то сделать с этими трудными эмоциями, так и священник стремится помочь душе человека, но у него немного другие средства и способы для этого. Например, у моего священника очень хорошее чувство юмора, которое действует как профессиональный психотерапевтический прием — рефрейминг. Но о нем я расскажу в другой главе.

Сейчас же мне вспомнилась одна из моих самых первых исповедей, которая в прямом смысле слова спасла мне жизнь.

Трагичность моих первых чувств была двоякого толка. С одной стороны все, кто мог и хотел влезть в наши отношения, в них влезли: его мать, которая до жути боялась, что я сейчас забеременею и повешу ей на шею ребенка, его друзья, для которых он вдруг оказался вырванным из своей компании, и, конечно, одноклассницы, которые вдруг потеряли свой предмет обожания. Из-за этого возникало много двусмысленных и не простых ситуаций, с которыми мы не умели справиться.

В то же время молодой человек был весьма критично настроен ко мне самой. Он взялся меня воспитывать, улучшать и исправлять. А когда отношения вдруг оборвались без всяких объяснений и предупреждений, я осталась с диким чувством вины, что это я такая плохая, не правильная, не хорошая.

Ощущая абсолютно физически боль в середине груди — боль от такого расставания и мгновенно наступившего одиночества, я шла по улице в состоянии, когда каждый вдох давался с трудом. Я не хотела жить, и я абсолютно четко это понимала. Уход из жизни казался тем единственным возможным выходом, который мог остановить эту боль.

Кого сейчас благодарить, кроме моего Ангела Хранителя, я не знаю. Но, наверное, по его наущению ноги сами привели меня в один из храмов недалеко от моего дома. Священник этой церкви отличался известной строгостью, но я уже не думала об этом. Я начала исповедоваться в том, какая же я плохая и все никак не могу стать такой, какой мой молодой человек хочет меня видеть.

Я услышала тогда удивительные слова. «Ты, — такая, какая ты есть, — нужна Богу. А молодой человек твой и сам не без греха. Никого нет без греха. Не ломай себя, это делать не нужно. Сохрани и сбереги свою самость. И тогда придет тот человек, который оценит тебя и полюбит именно за твою самость, за то, какая ты есть».

Эти слова поразили меня. Мне всегда до этого момента казалось, что жизнь с Богом, жизнь с Церковью — это трудный путь исправления себя через систему строгих правил и наказаний. И вдруг оказалось, что Храм может поддержать, и Бог через священника может напитать уверенностью, силами, дать поддержку. Вернуть желание жить.

Мне казалось, что Церковь отрицает личное начало в человеке, борется с его Эго, зовет полностью отринуть себя во имя Бога. Но оказалось, что душа человека может быть ценна тем, что она знает и умеет. И она может быть не в подчинении Богу, а в союзе с ним. Это называется в христианстве синергия и означает соработничество, союзничество Бога и человека.

Я вышла тогда из храма с ощущением, что мне дали разрешение жить. Что я могу ходить по этой земле, имею право. Я глубоко вздохнула полной грудью и улыбнулась. Что-то неуловимо изменилось во мне. Начался новый этап в моей жизни.

9

Выйдя из Базилики, смело ныряйте в арку старого города, смешиваясь с его пестрой толпой и крепко придерживая сумочки и кошельки. Поворачивайте налево и уже через пять минут вместе со струящимся потоком людей вы окажетесь возле Кафедрального Собора Сан — Сабино.

Собор носит имя епископа Канозского — святого Сабина, мощи которого были перенесены сюда в 9 веке. Колокольню собора хорошо видно из любой части города. Но она, в отличие от храмов Корфу или привычных нам православных храмов, не является ни надвратной, ни отдельно стоящей. Собор как будто сложен из совершенно разных частей. К колокольне примыкает круглая часть Собора в виде ротонды, и далее мы видим уже такой же фасад, как у базилики.

Помимо внешних архитектурных неожиданностей, очень много интересного нас ожидает внутри. Но я вошла в Собор не совсем с правильным настроем. Надпись на двери о каком-то музее с указателями и стрелочками смутила меня. Мне вспомнился наш Исаакиевский собор, который больше музей, чем храм. И конечно, когда идешь, ожидая увидеть больше музей, воспринимаешь все совершенно иначе.

Музей в Соборе действительно есть. Он показывает древний храм, на месте которого потом собор многократно перестраивался. Основание его принадлежит к 6-му веку, и в музее вы сможете увидеть древнюю мозаику, которой был выложен пол этой очень старой церкви.

Меня же больше интересовала крипта — то есть такая же подвальная (подземная) церковь, как в Базилике Святого Николая. Именно в ней должна была находиться икона Богоматери Одигитрия — византийская икона, привезенная сюда с Востока в 8 веке и написанная по легенде самим Святым Лукой.

Проходя по Собору к крипте, я поймала себя на ощущении некоторой заброшенности, как будто здесь крайне редко или уже совсем не служат мессы. Поэтому вынырнувшая на меня совершенно неожиданно в крипте мумия Святой мученицы Коломбы — покровительницы Андорры и Арагоссы была воспринята моим музейно настроенным сознанием совершенно спокойно. Я прошла мимо нее также, как проходила мимо большого количества восковых фигур — имитаций Эрмитажа. Но, задержавшись немного и оглянувшись, вдруг увидела практически черные пальцы ног, ссохшиеся так, как будто это настоящее тело. Ее голова, наклоненная набок, красивое серебряное платье, серебряные туфли. Некоторое время я стояла возле нее в полном смятении, думая: «Да нет же, это невозможно. Всех святых закрывают, и доступ едва ли бывает только к какой-то одной части тела, и ту крайне редко можно увидеть сквозь саркофаг. А здесь полностью все тело покоится в прозрачном стеклянном коробе, открытое всем взглядам. И при этом вполне сохранное». Сомнения мои были исчерпаны только в Подворье, когда я начала искать информацию о соборе и прочла о том, что мощи Коломбы были спрятаны внутри манекена из папье-маше. Поэтому, не пугайтесь, когда увидите Святую при посещении этого собора.

В центре крипты над алтарем вы увидите знаменитую Богоматерь Одигитрию. Она, несомненно, красива и достойна того, чтобы к ней приехать и поклониться.

Но ощущение запустения не покидает меня, и я спешу покинуть Собор.

Я понимаю, что это мало относится к самому месту. Все наши эмоции и ощущения — это именно наше достояние. Они про нашу внутреннюю пустоту или боль. А Бог — есть везде, если захотеть это увидеть.

Байки ли это или быль, но однажды мне попалась на глаза история о Борисе Борисовиче Гребенщикове, который гулял по Индии и встретил там католическую монахиню. Удивленный ее присутствием в этой стране, он спросил — что же ее подвигло здесь находиться. Монахиня ответила — ну как же можно здесь не находиться, тут же везде Бог.

Я иду к себе в….келью (как же это странно звучит) в Подворье и думаю о том, что и в этих залихватских надписях на стенах домов, и в этой порой изнуряющей жаре и даже в моей усталости и порой накатывающем на меня отчаянии, во всем этом есть присутствие Бога. Если только захотеть это увидеть.

10

Логистика и логика передвижения в Бари совершенно не проста. Поэтому я расскажу вам пару секретов, чтобы немного сэкономить ваше время и силы в этом городе.

Подворье хоть и находится в десяти минутах ходьбы от центрального вокзала — Бари Централе — хотя по жаре там и все пятнадцать, но до моря или до Базилики от него не совсем близко. По факту оказывается, что пешком или на автобусе выходит около 30 минут дороги.

Я, конечно, поизобретала велосипед первое время, хоть и не намеренно. Пешком до пляжа — минут сорок или до Базилики — минут сорок, потом обратно — и уже марафонский забег сдан. На самом деле можно и нужно в Бари пользоваться автобусами, тем более что ходят они очень четко и своевременно.

Вы увидите, что с вокзала отправляются все автобусы с номерами. Это удобно — на них вы всегда рано или поздно попадете на вокзал. А вот автобусы с литерами — В и АВ — на вокзал никогда не попадут. Зато у них есть ночные маршруты, аж до четырех утра. На каждой автобусной остановке крепко — накрепко прикручена таблица с расписанием, которое обычно всегда соблюдается.

Мне было удобнее воспользоваться автобусом на обратную дорогу — с пляжа, так как остановка прямо у входа на него, и на нем же можно доехать до Базилики, выйдя перед театром и пройдя совсем недалеко до Старого Города. Номер этого волшебного автобуса — 12. Только не перепутайте — не 12/ (c наклонной чертой). Это другой маршрут. Хотя, один раз можно и перепутать, уехать в Деревню рыбаков, посмотреть очень необычные виллы и дикий пляж.

Билеты на автобус можно купить на вокзале, в киосках и табачных лавках, если на них висит знак в виде большой буквы «Т». Он будет стоить 1 евро. Я об этом, правда, узнала уже в конце поездки, поэтому покупала билеты прямо у водителя — за 1,5 евро. Это не удобно — часто у водителя нет сдачи, да и билеты есть не всегда.

Не забудьте пробить билетик в специальном автомате внутри салона, который пропечатает на нем день и время вашего проезда, чтобы вы не могли повторно его использовать. Кондукторы на маршрутах есть. Кажется, это те же водители: у всех у них голубые форменные рубашки, их легко отличить от обычных людей.

Помимо автобусов местные жители очень часто пользуются поездами. Хотя, на мой взгляд, до полноценных поездов эти небольшие вагончики не дотягивают. Они скорее похожи на наземное метро или электричку. Сидения в этих поездах высокие и удобные — как в наших «Ласточках».

Расстояния между остановками достаточно небольшие. Но именно так можно доехать до красивых окрестностей Бари, например посмотреть очень чистые платные пляжи Монополи.

Когда я планировала свою поездку, то думала обязательно до них добраться. Но уже в самом Бари у меня не хватило на это ни финансов, ни желания, ни здоровья — давала себя знать травмированная нога. Вы же можете отдохнуть на этих пляжах, доехав туда и на такси, которые всегда дежурят на центральном вокзале. Конкуренция местным таксистам не ведома, каждый день дежурят машины другой компании. А телефон диспетчера у них общий один на всех.

Такси же выручит вас в вопросе трансфера до аэропорта, ставка всегда фиксированная — 25 евро. Главное — запомните свой адрес на итальянском языке: «Бенедетто Кроче ченто тренто».

11

Время летит неумолимо быстро. Вот и мне уже пора покидать Бари.

Прощай, Бари. Ты — уникальный город.

Город, где есть такие знакомые уху названия, как SPAR и Bershka.

Город, где море, наконец, пахнет морем, и оно такое чистое и теплое, что из него совсем не хочется вылезать.

Город, где цвета приобрели интернациональное значение и по ним можно ориентироваться, не зная языка: розовая лапша — с креветками, коричневая — с грибами, зеленая — с курицей.

Город, где жители старательно вгрызаются в изучение английского языка, но тщательно это скрывают.

Город, где тесто в пирожках настолько вкусное, что вы навсегда забудете про ЗОЖ и правильное питание.

Город, где двери в банках — это шлюзы космического корабля полукруглой формы. Сначала открывается вбок одна, вы встаете в прозрачный тубус, первая дверь закрывается за вами. В эту секунду вы понимаете, как должна ощущать себя записка директору, летящая по прозрачной трубе пневмопочты. Теперь можно нажать большую красную кнопку и увидеть, как вторая дверь откроется перед вами. Вот такая сложная система, чтобы просто зайти в филиал банка, обсудить свои вклады или поступления.

Город, где у входа в кондитерскую рядом со столиками для посетителей есть стойка с кормом и водой для вашего питомца — кошки или собаки. Товарищи лайки и питбули — вас тоже тут ждут и вам здесь рады.

Город, где я окончательно поняла, что Европа — это пальмы.

Город, где моя книга, наконец, улеглась мирно и уютно в мою голову. И теперь потихоньку начинает укладываться в ваши — мои дорогие читатели.

И, наконец, город, где Святой Николай Чудотворец неустанно вникает в наши боли и трудности, стараясь нам помочь, хотя мы это далеко не всегда понимаем.