Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов

Марк Шапиро, 2018

Успех BTS в очередной раз доказывает, что звездами не рождаются. Ими становятся. Но какая огромная работа остается за кулисами шоу и какой трудный путь проделали участники группы, прежде чем обрести успех? K-pop штурмует мир. В своей книге Марк Шапиро, известный американский писатель, постарался разобраться, в чем особенность этого направления и почему оно продолжает завоевывать любовь поклонников по всему миру.

Вступление

Too Cool

Лос-Анджелес в центре по утрам напоминает опустевший город-призрак.

Машины ещё не успели заполнить дороги, и среди бетонных стен небоскребов только изредка слышен шум мотора. Первыми на улицы выезжают мусоровозы, потом появляются владельцы магазинов и начинают открывать железные ставни витрин в первых лучах солнца. 5 сентября 2018 года в центре Лос-Анджелеса всё происходило так же и было спокойно.

Но только не в спорткомплексе Стэйплс-центр, где целая армия фанатов корейских поп-звёзд замерла в ожидании минуты, когда объявят начало первого тура BTS по США. Фанаты и раньше собирались у сцены за несколько часов до начала выступления звёзд. Вспомните восхищённых поклонников Элвиса, ʺБитлзʺ, Джастина Бибера и многих других артистов, дававших концерты в Лос-Анджелесе. Но перед концертом BTS атмосфера в толпе была несколько иная.

В ней царило счастливое возбуждение, живость и ощущение приятного ожидания. Очередь вилась от Стэйплс-центра по бульвару Пико и до самого развлекательного комплекса LA Live. Количество стоявших в ней исчислялось тысячами, и в основном это были юные девушки, мечтающие увидеть своих кумиров во плоти. И ради исполнения своей мечты они были согласны терпеть многое.

Прибывших вскоре репортёров толпа встретила радостными криками. К камерам в слезах бросились те, кто хотел рассказать, что им пришлось вынести ради получения заветного места. Одна из девушек с гордостью рассказала, что уже сутки живёт в палатке возле Стэйплс-центра и караулит место в начале очереди. Другая сообщила, что ушла с работы, только чтобы посетить концерт в Лос-Анджелесе. Билеты на него были уже давно распроданы, но в толпе разнёсся слух, что первые 100 вошедших получат специальный браслет — пропуск в зону возле сцены.

Одна из девушек, подпрыгивая от радости, сказала журналистам: «Я очень нервничаю, но я всё равно невероятно рада. Жду не дождусь, когда наконец-то их увижу. Надеюсь, я смогу подойти поближе».

Двери арены Стэйплс-центра откроются только через два с половиной часа, а нетерпение в очереди всё нарастает. Вот-вот начнётся первый концерт месячного тура группы по США. Завершающий концерт состоится 6 октября 2018 года на стадионе Янки-Стадиум, точно так же, как несколько десятилетий назад у «Битлз». Для BTS этот тур очень важен: это начало нового долгого пути и в то же время заключительный шаг в сторону мировой известности.

После пяти лет успеха в других странах участники BTS RM, Джей-Хоуп, Шуга, Джин, Чимин, Ви и Чонгук наконец-то смогли пробиться на американскую сцену. Этому способствовал особый интерес СМИ к группе, а также совместные проекты с уже состоявшимися музыкантами вроде The Chainsmokers и Steve Aoki.

Первый сигнал, что BTS готовы завоёвывать сердца американских слушателей, появился в сентябре 2017 года. Тогда их альбом Love Yourself: Her стал первым альбомом на корейском языке, попавшим в чарт Billboard 200. Примерно в то же время сингл DNA занял 67-е место в чарте синглов Billboard 100, что стало самой высокой позицией, на которой когда-либо оказывалась корейская группа. К декабрю 2017 года сингл BTS Mic Drop дебютировал в чарте Billboard Hot 100, заняв там 28-е место.

В мае 2018 года BTS совершили невозможное: их альбом Love Yourself: Tear оказался на вершине альбомного чарта Billboard. В сентябре группа закрепила свой успех: следующий альбом Love Yourself: Answer также попал в верхние строчки того же чарта. Вскоре стало очевидно, что участники BTS — это не просто стереотипные поп-звёзды, живущие за счёт корпоративов, а зрелые люди, отлично понимающие мир шоу-бизнеса. Именно эту их черту подметили журналисты журнала Forbes, бравшие интервью у RMа. В нём участник группы подчёркивал важность успеха альбома Love Yourself: Her и прорыва на американскую сцену.

«Мы всегда старались донести что-то до подростков и молодёжи, — сказал он. — И BTS с самого начала понимали свою социальную ответственность. Успех альбома — это поворотный момент для группы, и для нас он очень важен. В альбоме отражена наша новая концепция — любовь к себе, и мне кажется, что фанатам она нравится. В нем наши прошлые усилия, наша музыка и новая идея соединились. Получилось просто идеально, и Billborad это оценили».

Однако RM также признался, что о таком ошеломительном успехе в США они даже не мечтали. «Это как будто сон. Я никогда не думал, что мы попадём в десятку The Billboard 100 Top Ten. Я считаю, что нам несказанно повезло, и я безумно благодарен нашим поклонникам».

А толпа на стадионе Стэйплс-центра в это время кипела от нетерпения. Ночь перед первым концертом тура волнительна как для фанатов, так и для артистов. Для многих стоящих в очереди это была первая возможность увидеть BTS вживую. Толпа начинала бурлить в ожидании чего-то невероятного.

Внезапно зажглись огни, волной ударила громкая музыка, и участники BTS выбежали на сцену. По арене прокатился гул тысяч голосов, отдаваясь многоголосым эхом. Армия BTS была в сборе, и её генералы приготовились выступать.

Концерт порадовал публику безупречной хореографией, отлично отрепетированными вокальными партиями, вызывающими бурю эмоций буквально в каждой песне. Со сцены звучали песни на любой вкус: ритм-энд-блюз сменяли накатывающие волны энергичной клубной музыки, попа и хип-хопа, сдобренные крупицами эмо. Чистые и вдумчивые баллады, восхваляющие независимость и свободу, отзывались в невинных сердцах молодой публики. Хип-хоп-треки были смелыми, однако нигде не пересекали тонкую грань дозволенного.

Даже уже не раз видевшие подобные выступления бой-бендов прошлого и настоящего и помнящие N’Sync, Jonas Bros и невинно-шаловливых The Jackson 5 признали, что в тот вечер происходило нечто иное. Музыканты бросили вызов устоявшимся представлениям о «мальчиковых группах». И стиль, и подача, и песни — всё было новым и интересным.

Представление было почти театральным: участники группы постоянно переодевались. То они выходили в чёрно-золотых костюмах матадоров, то в вычурных белых блузах, то в мешковатых спортивных костюмах. И все наряды, казалось бы, так спонтанно накинутые, удивительно соответствовали песням. Это был концерт для тех, кто вырос в мире технологий, соцсетей и привык получать удовольствие здесь и сейчас. И BTS со своей задачей справились.

В какой-то момент артисты все вместе встали в середину сцены. Было видно, что их тоже переполняют эмоции. Они стояли и улыбались, а толпа в это время неистово ревела от восторга и благодарности.

И это были BTS.