Папин дневник или От и до: Дневник нерадивого родителя

Сергей Малицкий, 2014

Папуары или записки «нерадивого» родителя. Хорошее настроение и послевкусие. Семейная летопись в диалогах. Чистая правда от первого до последнего слова. Записки на манжетах. Устами ребенка обо всем, что вокруг, а также снаружи и внутри. На обложке использована фотография Алисы Швец

Детство тянется долго, пролетает в один миг, но никуда не уходит. Сейчас, когда я пишу эти строки, у моего старшего уже свои дети, средний учится в институте, дочь заканчивает школу. Им кажется, что они стали или становятся взрослыми, и их детство истаивает без остатка. На самом деле оно остается внутри них точно так же, как остается внутри могучего дерева тонкий стебелек первого ростка. Нужно только помнить об этом. Я надеюсь, что однажды, заглянув в эту книгу, они почувствуют собственное детство и может быть даже прольют светлые слезы умиления по поводу нежданной встречи с ним. Пусть так будет. Во всяком случае, слезы еще никогда и никому не вредили.

А пока что — краткие истории в диалогах и записях, действующими лицами которых были папа, мама, бабушки и дедушки, няня дочери и порой совершенно случайные люди, и (главное) — дочь Сашенька — 2001 года рождения, сын Женик — 1996 года рождения и сын Антон — 1984 года рождения.

Поехали.

2003 год

7 июля

Обязательный поход с Жеником на детский фильм"Терминатор-3". Городской кинотеатр «Горизонт». Во время сеанса, особенно на рекламе и в драматические моменты фильма, в зале очень громкий звук. Женик следит за перипетиями сюжета, зажав уши обеими руками. Папе кажется, что ребенок что-то орет при этом. Испугавшись, что ребенок орет от страха, папа наклоняется и слышит:

— Папа! Положи мне попкорн в рот! У меня руки заняты!

5 сентября

О глубинной морали.

Занимаясь с маленькой дочкой чтением сказки о колобке, папа с помощью дочери неожиданно обнаружил глубинную мораль этого незаурядного текста. Если бы колобок СЛУШАЛСЯ бабушку и дедушку, то был бы съеден немедленно после остывания. А так погулял еще немного.

30 сентября

Папа встречает первоклассника возле школы:

— Женя, почему у тебя такие грязные штаны?

— А ты что, думаешь, в школе пол чистый?!

2 октября

Из воспоминаний…

Женик в возрасте 4 лет.

— Бабушка. С какой стороны у сосиски голова, а с какой попа?

— Женечка. У сосиски нет головы.

— Понятно. Значит, у нее попа с двух сторон.

24 октября

Папа встречает Женика из школы. Сын показывает на ребят из класса:

— Папа, это мой враг. И это мой враг. И это.

— Женя, ну хоть один друг у тебя есть?

— Есть, — вздыхает, — но он не совсем друг.

— Почему?

— Он в носу во время уроков ковыряет. И иногда такое оттуда достает!

16 ноября

По случаю простуды двухлетняя девочка была осмотрена пришедшим домой врачом. Время послеобеденное, ребенок готовится к дневному сну.

— Саша скажи тете-доктору"пока".

Саша расслаблено шепчет:

— Пока…

— Саша, скажи громко"пока".

Тем же вальяжным тоном:

— Гомко пока.

24 ноября

Для памяти…

Папа и его двое младших детей родились в октябре.

Папа — 12. Сын — 17. Дочь 12+17 = 29 октября.

Дочь (два года с капелькой) — начала иногда говорить слово"я", и при укладывании в постель вечером многозначительно машет ручкой и прощается до утра: — Пока.

Сын (семь лет с капелькой) — забрался в постель к дочке, и только что подходил к папе, чтобы продемонстрировать отпечатки ее зубов на своей попе. Дочь охраняет территорию.

Вкусы и привычки у детей противоположные. В еде дочь — хищник, — мясо, сосиски, рыбка — на ура. Сын ест весь этот белок только под страхом пытки. Зато беспокоится, что привезенная от бабушки банка домашней капусты заканчивается.

10 декабря

Женик — (мальчик, 7 лет, первоклассник), по-детски враждующий с няней (за 35, филолог, незамужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) изготовил плакат. На листе формата А4 ребенок изобразил дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге под линией поместил схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню. Затем украсил плакат скрещенными костями с черепушкой. Ниже вывел печатный текст.

(Перепечатывается с орфографией автора).

"ВХОД. ВОСПРЕШЁН

ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ-

ШЁН. НЕ ВХОДИТЬ

ОПАСНО ЗАКРЫТО

НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ"

Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.

14 декабря

Письмо Деду Морозу от Женика:

"ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ

Я ПРОШУ ПОДАРКИ.

ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.

ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.

1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.

1 НАБОР

2 — 3–4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ-

ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЁ ЯХО-

ЧУ.НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.

ОНА ХОЧЕТ КОНЯ-КАЧАЛКУ.

И ЕЩЁ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.

НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК.КОТОРЫЙ

НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ.YIII.

ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.

ЕЩЁЯХОЧУ.ДИСК.ХРОНИКИГЕРОЕВ.-

2. И КАСЕТУ.МЕЧ.ИМАГИЯ-

YIII. И.ДИСК.БИОНИКЛ.МАСКА

СВЕТА.И.ЕЩЁ.СНЕГОКАТ.ИСНЕГОХО-

Д. И КАСЕТУ.РЕЙНДЖЕРЫ.В.КОС-

МОСЕ.ВСЁ.ДОСВИДАНИЕ.ДЕД.

МОРОЗ.

ПИШУТ. ЖЕН-

Я.И. САША.ЕЙ.ДВА

ГОДИКА.А.МНЕ.7.ЛЕТ."

18 декабря

Для памяти…

1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной стали ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?

2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение."Как я провел каникулы". Формальное требование — три предложения. Как объяснил ребенок,"чтобы в рассказе обязательно было три точки". Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит, лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква"Я".

— Почему же именно"Я"? — спросил сына папа, радужно представляя, какой простор словосплетения может быть вложен в уста собственного ребенка.

— Потому что я — это"я", — нетерпеливо объяснил сын бестолковому папе, — Ведь меня зовут"Я"?

И тут же безапелляционно выдал готовый текст сочинения.

"Я был на каникулах в деревне. Там было весело. А когда уезжал — было грустно".

Почти Хемингуэй…

24 декабря

У дочки авария. Двухлетнее существо застывает, с удивлением ощупывает себя, почти без паузы берет пластмассовый стульчик, несет к шкафу. Встает на стульчик, не дотягивается до ручки. Несет журнал"Полдень", встает на журнал, не дотягивается до ручки. Несет коробку с кубиками, кладет на журнал, встает, дотягивается до ручки. Открывает, вытаскивает с полки сухие трусики, слезает. (Кубики и два десятка трусиков с полки рассыпаются по полу). Снимает мокрые трусики. Надевает сухие трусики. Мокрые подносит к папе и кладет на клавиатуру с философским:"Ня, пап!".