Матери

Жереми Фель, 2018

Вы хороший человек? Насколько вы в этом уверены? Останетесь ли вы хорошим человеком, если забота о собственном ребенке вынудит вас принимать чудовищные решения и совершать ужасные поступки? Юная девушка мчится в кабриолете по шоссе в лучах летнего солнца. Вся жизнь впереди, ей открыты все дороги. Но в этом краю бесконечных равнин, выжженных солнцем, так просто потеряться, в Канзасе так просто оказаться унесенной ураганом. Он уже рядом. Здесь, в кукурузных полях, живет зло. И оно тебя достанет и поглотит, не сомневайся. Если ты думаешь, что ты хороший человек, то ты ошибаешься. Просто до сих пор тебе везло. «"Матери" – медленный триллер с нагоняющей жуть атмосферой монотонности, где жестокость и насилие приходят волнами, резкими скачками, усиливая ощущение потерянности и изоляции в бескрайней жаре Среднего Запада. Убийство здесь проваливается в землю, словно муха в стакан молока». – Le Monde

Норма

Платье — просто загляденье! Настоящая розовая атласная мечта.

Норма Хьюитт сняла его с витрины и в неописуемом восхищении повернулась к дочери, опиравшейся на стопку одежды и посасывавшей карамельку. Не обращая внимания на ее недовольную мину, она протянула ей платье и знаком показала пройти в кабинку, чтобы примерить его.

Без всяких возражений.

Они уже целый час бегали по магазинам, высматривая самое подходящее платье, вроде того, что она представляла. Им оставалось прикупить кое-что из косметики, а потом можно было сосредоточиться на главном.

Хлопоты, споры, улыбки.

Норма в нетерпении отдернула шторку. На первый взгляд платье казалось узковатым в бедрах — впрочем, ничего страшного: расставить в двух-трех местах — и готово. Главное — не надо укорачивать. Синди превратилась в настоящую сладкоежку, однако формы у нее пока еще не очень выделялись.

— Ну как, нравится? — спросила Норма, проведя рукой по дивным белокурым волосам дочери.

Платье было дороговатым — на такую цену она не рассчитывала, хотя, в сущности, это ее не очень волновало. Синди будет в нем великолепна, остальное — пустяки.

— Ладно, скорее переодевайся, голубушка, нам надо поторапливаться, — сказала Норма, задергивая шторку.

Другие покупатели разглядывали товары равнодушно, так, словно просто пришли убить время и охладиться под кондиционером. Норма вздохнула, вспоминая, что им еще осталось сделать, прежде чем вернуться домой: следовало отвести Синди на танцы, потом докупить еще кое-что в супермаркете и заглянуть в парикмахерскую. Последнее время Норме редко выпадали минуты, когда можно было хоть немного позаботиться о дочери…

Норма пристально всмотрелась в висевшее на стене большое зеркало. Лицо бесцветное, длинные пряди спутались, кожа бледная, как будто после гриппа. Надо бы навести красоту, перед тем как везти Синди в Талсу, иначе судьи не поверят, что она ее родная дочь. Надо попросить парикмахершу в Канзас-Сити, чтобы сделала ей челку, — пусть будет хоть какая-то перемена в облике. А еще хорошо бы немного осветлить волосы, чтобы больше походить на Синди.

Наконец дочка вышла из примерочной, волоча новый наряд по полу. Норма резко схватила ее за руку, вырвала, чертыхаясь, платье и направилась к кассе.

Проходя мимо магазина высококачественной аудио — и видеоаппаратуры, Норма обратила внимание на телеэкраны: по всем программам шли новости о крушении самолета «Американ эйрлайнз» в Тихом океане. Перед экранами стояло множество зевак, ожидавших, что на поверхность вот-вот всплывут трупы погибших пассажиров. Наверное, подумала Норма, им необходимы такого рода встряски для самоуспокоения, чтобы на сердце стало легче. В сущности, лучше жить скучно, чем совсем никак.

Почувствовав, как ей на плечо легла чья-то рука, Норма повернулась. Это оказалась ее подруга Магда: она явно запыхалась, на ней был ярко-желтый топ, а в руках — пакеты с покупками.

— Норма! В прятки вздумала со мной играть? Надо было сказать, что собираешься в город!

— Да, верно, прости, немного закрутилась. Я выбралась только для того, чтобы купить платье для Синди и отвести ее на танцы.

— Какая прелесть! — воскликнула Магда, наклоняясь к Синди.

— Не помню, говорила я тебе или нет, что на следующей неделе ей предстоит впервые участвовать в конкурсе «Мини-мисс» в Талсе. Пустяк, конечно, но главное начать, к тому же она сможет выиграть приз в три сотни долларов и симпатичную корону.

Норма уже собралась было достать платье из пакета и показать подруге, но, нащупав пальцами упаковочную бумагу, вдруг передумала.

— Ладно, вы, должно быть, торопитесь! — сказала Магда, смахивая со лба крупные темные кудряшки. — Да, я вот о чем подумала! А если мне пристроить туда и мою Джейми? Вот здорово было бы поглядеть, как они дефилируют на пару! Как думаешь, еще не поздно?

Норма чуть не рассмеялась. У Джейми, которая была на год старше Синди, не было ни малейшего шанса попасть на подобный конкурс. Особенно, увы, с такой мужеподобной фигурой, как у ее матери. И с безобразным носом.

— Нет, запись давно… закончилась, — с запинкой произнесла Норма, выпучив взгляд в свои туфли и стыдясь, что плохо подумала о подруге, которую знала больше десяти лет.

— Ах, какая жалость! — расстроилась Магда. — Не беда, думаю, у нас еще все впереди. Во всяком случае, уверена, с такой очаровательной мордашкой у твоей Синди есть все шансы. Можешь ею гордиться. Вы похожи друг на друга как две капли воды.

Она расцеловала девочку в обе щеки, а та поморщилась и оттолкнула ее рукой.

— Ты в курсе про Бри? — прошептала Магда. — Томас бросил ее ради какой-то подружки. Бедняжку это сразило наповал.

Норма хоть и была потрясена новостью, ничего не ответила. Она не любила сплетничать, особенно на такие темы. А Магда поглощала их сверх всякой меры. И неудивительно, что она так раздалась.

На телеэкранах спасатели выловили наполовину обгоревшее тело. Глаза у стоявшей рядом старушки, казалось, заблестели.

— Вам надо бы как-нибудь заглянуть к нам в гости, — сказала Норма, кладя руку на плечо Синди. — После конкурса я буду посвободнее.

— Ладно, идет, хорошая мысль. Джейми с удовольствием поиграет с Синди. У вас такой роскошный участок. Не то что мой палисадник, где поместится разве что стол с парой стульев. Мне так хочется уехать отсюда и поселиться, как ты, на природе, но Гарри и слышать ничего не желает, ты же его знаешь.

Норма вяло кивнула. Она терпеть не могла мужа Магды, никчемного бездельника, который только и знал, что валяться на диване дни напролет.

— Ну, мне пора, Магда. Скоро тебе позвоню, и мы непременно увидимся, договорились?

Они расцеловались, после чего Норма взяла Синди за руку и быстро направилась к выходу из магазина. Оказавшись на Коммершиал-стрит, делившую центр города пополам, они двинулись по тротуару в сторону Театра Гранада.

Жара на улице была невыносимой, движение стало более оживленным, чем некоторое время назад, когда они приехали в город. Автомобили сигналили беспрестанно. На террасах и за распахнутыми окнами кафе люди громко разговаривали. Норма думала лишь о том, как бы поскорее вернуться домой — в тишину, испечь детишкам пирог, а потом устроиться в шезлонге с журналом и добрым коктейлем.

Из магазинчика тканей стремительно выскочила толстушка в зеленом платье; она налетела на Норму и тут же пробормотала извинения. Норма, вдохнув запах ее дешевеньких духов и почувствовав отвращение, обошла ее и устремилась к своей машине.

На противоположной стороне улицы припарковался торговец мороженым — из его фургончика лилась музыка, манившая местную детвору.

Норма, едва успев обратить на него внимание, вдруг почувствовала, как рука Синди выскользнула из ее ладони, и вслед за тем она увидела, как дочурка, будто в замедленной съемке, пошла через улицу — ее уже было не остановить.

Норма бросила пакеты на землю и закричала. Синди остановилась посреди проезжей части в тот самый миг, когда прямо на нее мчался, сигналя, красный кабриолет. Справа от Нормы послышался женский крик, и она услышала, близко-близко, визг колес автомобиля, который отчаянно тормозил, чтобы не сбить ее дочурку.

Мир вокруг нее вдруг превратился в кадры замедленной киносъемки, и она была единственной зрительницей. Оторванной от действительности, вперившей взор в экран.

Машина резко остановилась в каком-то метре от Синди, которая стояла, опустив руки, словно не зная, что делать — то ли остаться на месте, то ли вернуться к матери. Но перед глазами Нормы возникла совсем другая картина: дочка лежит посреди дороги, лицо искажено, а по асфальту медленно растекается вязкая кровь.

Водитель, круглолицый седовласый мужчина в рубашке в цветочек, кинулся к Синди, которая, сообразив наконец, что случилось, расплакалась.

На них таращились прохожие, и Норма, видя, что дочурка цела и невредима, почувствовала, как ее страх перерастает в стыд. Ей казалось, зеваки перешептываются; она ловила на себе их укоризненные взгляды — взгляды безликой глазеющей толпы, позволяющей себе осуждать ее, хотя ни один из этих ротозеев ничегошеньки про нее не знал. Может, они мнили себя совсем уж безгрешными? Она подумала: что, если та толстуха в зеленом тоже все видела? И в то же мгновение разозлилась на родную дочь, хотя такого прежде от себя никак не ожидала. Как она посмела! Как могла унизить ее до такой степени, выставив беспечной мамашей, плюющей на родное чадо, хотя на самом деле она беспрестанно твердила Синди: будь осторожна, никогда не переходи улицу одна! А вдруг в толпе зевак оказался кто-нибудь из знакомых? Та же Магда, например.

Норму обдало жаром. Ей хотелось остаться одной, пойти куда глаза глядят, провалиться сквозь землю, бросить Синди, чтобы та хоть на миг почувствовала, что это такое — остаться без матери.

Просто преподать ей урок.

Она подбежала к дочке, схватила ее за руку. И, не проронив ни слова и даже не взглянув на водителя кабриолета, повела ее к тротуару.

Случилось то, что случилось, и выставлять себя на всеобщее обозрение ей больше не хотелось.

Она подняла с земли пакеты и пошла прочь, собрав в кулак остатки достоинства, которое было ее единственной защитой.

И мир вокруг мало-помалу превратился в рыхлую, копошащуюся гадкую массу.

Норма свернула в первую же улицу справа, присела на скамейку и здесь, вдали от любопытных взглядов, наконец дала волю слезам.

Все произошло так быстро. Жизнь ее могла в мгновение ока перевернуться, пойти под откос. Она едва не потеряла дочь, которую любила больше всего на свете. Если бы это произошло, уже ничего нельзя было бы изменить.

Рядом все еще всхлипывала Синди. Норма схватила дочку за подбородок, чтобы привлечь ее внимание.

— Ты сильно напугала маму, милая, — сказала она ей, глядя прямо в глаза. — Ты хоть понимаешь, что могло случиться?

Синди чуть слышно проговорила «да», но не очень искренне, а будто для того, чтобы поскорее перевести разговор на другую тему, и Норма едва не хлестнула ее по щеке.

— Ладно. Сейчас ты отправишься на танцы, а про эту историю давай забудем, договорились?

Норма еще крепче схватила руку Синди, чтобы дочь поняла: она не шутит. Какое-то время Норма сжимала ладошку дочери, ожидая, когда та не вытерпит и вскрикнет.

Затем она ослабила хватку и запустила руку в спутанные волосы Синди.

— Чтобы порадовать меня, будь умницей всю следующую неделю. Ничего лучше для меня и быть не может, ты ведь понимаешь…

— Хорошо, мама, — сказала Синди, болтая ножками в воздухе.

Норма одним пальцем снова приподняла дочурке подбородок, и та ответила ей самой очаровательной улыбкой на свете.

В общем, они помирились. Все было забыто, страх развеялся как дым, как дурной сон.

Добравшись до машины, Норма уложила пакеты на заднее сиденье, села за руль и двинулась в сторону Вустер-драйв, на севере Эмпории, где Синди занималась танцами.

Она поставила машину напротив небольшого здания в стиле ар-деко, достала из багажника спортивную сумку с костюмом Синди и вместе с ней вошла в студию, хотя обычно провожала ее только до двери. Танцевальный зал, располагавшийся на третьем этаже, был залит мягким светом и немного напоминал Норме зал в Ноксвилле, куда она сама ходила, когда ей было десять лет. Таланта к танцам, в отличие от дочери, у нее совершенно не было, однако, ступив на вощеный паркет, она тут же вспомнила, притом удивительно отчетливо, как когда-то часами ходила на пуантах по точно такому же полу.

Синди отправилась в раздевалку, где уже переодевались ее подружки, и Норма, воспользовавшись этим, решила поговорить с их педагогом, мисс Гудж, милой, коротко стриженной женщиной лет тридцати. Она была родом из Кентукки, а в Эмпорию перебралась прошлой зимой вслед за мужем, работавшим в здешней страховой компании. Она рассыпалась в похвалах Синди, которая, по ее мнению, делала значительные успехи.

Выйдя из студии, Норма перешла улицу и направилась к озеру, находившемуся в противоположной стороне.

В парикмахерскую, в конце концов, можно сходить в другой раз. А пока она решила просто подождать Синди до конца занятий в тени раскидистого дуба, ветви которого нависали над мутной водой. Что может быть лучше, чем оказаться под сенью листвы, на островке спокойствия, где только и было возможно оправиться от недавно пережитого потрясения.

Норма легла в траву и залюбовалась небом, иссеченным тонкими полосками облаков, потом закрыла глаза, все еще испытывая тревогу, от которой пока не избавилась полностью, хотя думала, что уже заглушила ее.

Но ведь все закончилось хорошо: машина остановилась вовремя. У Синди нет ни единой царапины. Она сейчас танцует в белом трико и скоро поднимется в свете прожекторов на пьедестал почета во всей своей сияющей красе, которая ослепит судей.

Норма достала мобильный телефон и набрала номер Грэма, своего старшего сына. Включился автоответчик, и она попросила сына остаться ночью дома. Грэм чуть ли не каждый вечер зависал у своей подружки, жившей в центре Эмпории. Мальчик вырос, тут уж никуда не денешься, но она жалела о том времени, когда он принадлежал ей целиком и полностью.

Вдалеке послышалась музыка, и Норма сразу ее узнала. Затем она с удивлением заметила знакомый фургончик мороженщика с Коммершиал-стрит: он проехал вдоль озера и остановился возле телефонной будки, у тротуара напротив танцевальной студии, где занималась Синди.

Такое совпадение показалось ей почти нелепым. С чего это вдруг его занесло сюда? Может, он следил за ними? Но с какой стати? А вдруг он ждет, когда Синди выйдет после занятий и снова направится к нему через улицу?

Впрочем, нет, это, конечно же, другой фургон. Должно быть, по улицам Эмпории таких колесит целая уйма.

С того места, где лежала Норма, она не могла разглядеть мороженщика в кабине, однако, подумав об этом, вспомнила, что не обратила внимания на его лицо и в первый раз.

Во всяком случае, беда тогда чуть не случилась по ее собственной вине.

Она встала и, охваченная любопытством, направилась к фургону. К нему уже успели сбежаться ребятишки. Мороженщик выглядел лет на шестьдесят, на нем были роговые очки. Норма тотчас мысленно упрекнула себя в том, что вообразила какую-то чушь. Решив, что она покупательница, мороженщик спросил, какой вкус она предпочитает, и, застигнутая врасплох, Норма попросила ванильный рожок. Со словами благодарности он протянул ей мороженое, и она, вдруг представив, как удивится Синди, увидев ее, рассмеялась. С рожком в руках она отошла в сторонку и присела на высокий бордюр, опоясывавший озеро. Она уже сто лет не ела мороженое и почти забыла, как это вкусно.

Насладившись рожком, она выбросила обертку в урну.

И в тот самый миг, когда от сладкого привкуса лакомства у нее на нёбе осталось лишь воспоминание, она снова ощутила, как ее накрывает волна тревоги. Норма закрыла глаза и сделала медленный вдох, силясь ее прогнать.

Когда же наконец из студии вместе с подружками выплыла Синди, похожая на белую лебедушку в стае уток, и когда Норма увидела счастливое личико дочери, все ее страхи растаяли, точно снег на солнце.

И это счастливое личико улыбалось ей.