Манхэттен-Бич

Дженнифер Иган, 2017

В центре романа история Анны Керриган, которая начинается, когда ее, двенадцатилетнюю, отец берет в гости. Анну тогда завораживает многое – и огромный дом с видом на море, и ощущение тайны, которой окутаны отношения ее отца и хозяина дома, мистера Стайлза. Пройдут годы, отец Анны таинственным образом исчезнет, а Анна снова встретится с мистером Стайлзом. И эта встреча перевернет ее жизнь. “Манхэттен-Бич” переносит нас в мир, где обитают гангстеры, моряки, водолазы и профсоюзные деятели. Причем в то время, конец тридцатых – начало сороковых, когда стремительно менялись жизнь и самоощущение людей, менялась Америка, менялся весь мир.

Часть вторая

Теневой мир

Глава 5

Все началось с того, что она увидела ту девушку.

Анна вышла купить себе что-нибудь на обед, хотя мистер Восс, ее наставник, этого не одобрял. Он предпочитал, чтобы работницы приносили еду с собой и обедали здесь же, на высоких табуретах, на которых они изо дня в день занимались измерениями. Анна догадывалась, что он стремится держать их на виду из страха: вдруг девушки, оставшись без присмотра, разбегутся по верфи, как цыплята. Обедать в цеху, надо сказать, было приятно: цех двусветный, в нем чисто и светло. В сентябре, когда Анна только поступила на работу, стояла жара, но благодаря кондиционеру в цеху было прохладно. В октябре жара спала, Анна охотно открыла бы окно, но окна тут запечатаны наглухо, чтобы с улицы не проникали пыль, грязь, сажа — ведь тогда уже точности измерений от работниц не жди. А может быть, они запечатаны потому, что крошечные детальки, которые Анна и ее товарки измеряют, должны быть совершенно безупречными, в противном случае их нельзя было бы использовать? Ответа никто не знает, а мистер Восс не из тех, кто охотно отвечает на вопросы. В один из первых рабочих дней Анна, тыча пальцем в загадочные детальки на своем лотке, спросила: — Что именно мы замеряем и для какого корабля?

Бесцветные брови мистера Восса взлетели на лоб:

— Эта информация не существенна для вашей работы, мисс Керриган.

— Она помогла бы мне лучше ее выполнять.

— Простите, не понимаю.

— Я бы знала, что именно я делаю.

Молодые замужние женщины с трудом сдерживали улыбки. Среди работниц Анне выпала роль — а может, она ее сама выбрала, — строптивой младшей сестренки, и она с удовольствием ее играла, ловя себя на том, что ищет предлога задеть мистера Восса за живое, стараясь, впрочем, избежать открытого конфликта.

— Вы измеряете и проверяете детали, чтобы убедиться, что они одинаковые, — терпеливо, словно безнадежной тупице, объяснил он. — Детали другого размера нужно откладывать в сторону.

Вскоре выяснилось, что они проверяют детальки для линкора “Миссури”, его заложили в сухом доке номер 4 почти за год до Перл-Харбор. Позже корпус корабля провели по воде через Уоллабаут-бей на стапели — это огромное железное сооружение с зигзагообразными мостками, напоминающими аттракцион “Циклон” на Кони-Айленде. Сознание, что детальки, которые она проверяет, нужны для самого современного линкора, воодушевило Анну. Но ненадолго.

В одиннадцать тридцать прозвучал наконец свисток на обед; Анне уже не терпелось выйти на воздух. Чтобы оправдать свою строптивость, она не взяла с собой еды, хотя прекрасно понимала, что такой уловкой мистера Восса не проведешь. Но лишить девушку обеда он не мог и лишь мрачно наблюдал, как она исчезает за проходной; тем временем замужние работницы достали принесенные с собой сэндвичи, развернули вощеную бумагу и принялись жевать и болтать. Разговор пошел про мужей: одни все еще были в лагере для новобранцев, другие за границей; кто-то уже получил письмецо; женщины гадали, где теперь их любимые, обсуждали предчувствия и сны; как же, наверно, страшно их суженым. То одна юная жена, то другая ударялась в слезы, ужасаясь самой мысли, что ее муж или жених не вернется. Слушать это у Анны не было сил. Она начинала злиться на ни в чем не повинных товарок — до того они казались ей слабовольными. К счастью, мистер Восс запретил обсуждать эту тему во время рабочего дня, и у Анны неожиданно потеплело на душе. Теперь они на работе пели песни, популярные в их колледжах: в Хантерском, Бруклинском и в колледже Святого Иосифа; наконец-то Анна удосужилась выучить гимн своего колледжа; года занятий ей на это не хватило.

Она сверила свои часы с большим настенным циферблатом и вышла на улицу. После тишины в изолированном от мира цеху оглушительный шум верфи всякий раз бил по ушам. Ревели паровозы, моторы подъемных кранов и грузовиков, из ближнего металлического цеха несся кошачий вой разрезаемых стальных листов; людям приходилось орать во все горло, чтобы их услышали. Тяжелый запах угля и машинного масла порой мешался с запахом шоколада — когда ветер дул от кондитерской фабрики, что на Флашинг-авеню. Шоколад там уже не выпускали, только что-то относительно съедобное — на случай, если солдаты останутся без провизии. По слухам, этот двоюродный брат шоколада по вкусу напоминает вареную картошку, чтобы у солдат не было соблазна перекусить им раньше времени. Но запах все равно восхитительный.

Торопливо шагая вдоль корпуса номер 4 с тысячью заляпанных грязью окон — это цех металлической сборки, — Анна приметила одну девушку, та садилась на велосипед. До Анны не сразу дошло, что это — девушка: на ней была такая же синяя роба, как на всех. Но что-то в ее манере держаться, изящество, с которым она опустилась на седло, привлекло внимание Анны, и она не без зависти смотрела вслед покатившей прочь велосипедистке.

В столовой возле пирса она купила себе за сорок семь центов коробку с едой: в тот день давали курицу с картофельным пюре и консервированным горошком, а на сладкое яблочное пюре, — и направилась к пирсам С и D; от них до ее цеха — рукой подать, значит, она успеет пообедать (она часто ест стоя или даже на ходу) и к двенадцати пятнадцати уже взгромоздится на свой табурет. Со вчерашнего дня у пирса С стоял на якоре корабль — огромный, невесть откуда взявшийся, он казался явлением из другого мира. Чем ближе подходила Анна, тем выше казался корабль; в конце концов, ей пришлось совсем запрокинуть голову, чтобы полюбоваться изогнутой линией носа до самой верхней палубы. На палубе толпились моряки, с виду совершенно одинаковые, точно игрушечные, все в форме, бескозырках и фуражках; перегнувшись через поручни, они, будто по команде, глазели на что-то далеко внизу. В тот же миг Анна услышала дружный свист. Она замерла, не выпуская из рук коробку с обедом, и вдруг с облегчением поняла, что вовсе не она является объектом такого пылкого внимания, а та велосипедистка: она ехала вдоль борта корабля к его корме, и ветер трепал выбившиеся из-под шарфа обесцвеченные перекисью кудряшки. Анна вглядывалась в ее лицо, стараясь понять, нравятся девушке такие знаки внимания или нет. Пока она размышляла, велосипед наскочил на кучу гравия, вильнул и упал на бок, сбросив наездницу на вымощенный кирпичом пирс под глумливые шуточки зрителей. Если бы моряки оказались рядом с девушкой, то наверняка бросились бы ей на помощь, отталкивая соседей локтями. Но на такой высоте им оставалось только рисоваться друг перед другом, и они удовольствовались потоком насмешек.

— Ах, бедняжка, равновесие потеряла.

— Какая досада, что она не в юбке.

— Смотри-ка, да ты милашка, даже когда ревешь.

Но девушка и не думала плакать. Она встала с земли, сердитая, обиженная, но готовая постоять за себя, и Анна решила, что велосипедистка ей нравится. Она было собралась кинуться на помощь, но передумала: две девушки, воюющие с непокорным велосипедом, — зрелище более забавное, чем сражение с веломашиной в одиночку. А этой девушке вряд ли нужна помощь со стороны. И действительно, она расправила плечи и медленно повела велосипед по пирсу в сторону Анны, не обращая внимания на насмешливые реплики, будто и не слышала их. Девица оказалась прехорошенькой: на щеках ямочки, глаза синие, искрящиеся, и светлые кудри, как у Джин Харлоу^[15]. Было в ней что-то знакомое — наверное, такой могла бы стать Лидия, если бы не ее недуг. Именно по этой причине Анна питала сестринскую любовь ко множеству незнакомых людей (в том числе к Бетти Грейбл^[16]). Девушка прошествовала мимо, не удостоив Анну даже взглядом, но Анна ее узнала: в сентябре, когда женщинам впервые разрешили работать на верфи, газетные репортеры охотно снимали ее и еще кое-кого из молодых работниц. Анна видела ее фотографию в “Бруклин игл”.

Благополучно миновав корабль, велосипедистка села в седло и покатила прочь. Анна глянула на часы и обомлела: она опаздывает без малого уже на тринадцать минут! Сознавая, что тоже представляет собой забавное зрелище, она помчалась по лестнице в свой цех, мимо контролеров на втором этаже — там работали только мужчины: они измеряли крупные детали, и им приходилось взбираться на приставные лестницы. Взмокнув от пота, в 12.37 она наконец вскочила на свой табурет и, тяжело дыша, уставилась на лоток с детальками: их размеры ей, как всегда, предстояло тщательно проверить. Сидевшая за соседним столом Роуз, замужняя женщина, с которой Анна успела подружиться, предостерегающе глянула на нее: мол, теперь держись.

Пользоваться микрометром до смешного просто: надо зажать деталь, зафиксировать и снять показания. Поначалу Анна была в восторге от такой незамысловатой работы; девушки, которых направили в сварочный или клепальный цех, сначала проходили полуторамесячный курс обучения, а чтобы стать контролером, хватило недельной проверки нужных навыков. Анна и несколько других девушек до войны учились в колледже, и мистер Восс в своей короткой приветственной речи назвал их “кадровой элитой”. Анне это очень понравилось. Она жутко устала от ручной работы. Два дня подряд она считывала показания микрометра и ставила штамп на бумаге, прилагавшейся к лотку с детальками, удостоверяя, что все они нужного размера, и к третьему дню почувствовала, что ее от этой работы тошнит. Предельно однообразная, она требовала полной сосредоточенности; отупляюще нудная, она была настолько важна, что весь процесс должен был проходить в “чистом помещении”. От напряженного считывания показаний у нее начинало стучать в висках. Время от времени ее подмывало на ощупь определить, нужного размера деталь или нет. В сущности, она лишь прикидывала размер, а потом надо было инструментально проверить свою догадку. Проницательный мистер Восс подметил, что Анна работает с закрытыми глазами, и спросил: “Позвольте узнать, мисс Керриган, чем вы занимаетесь?” Анна пустилась в объяснения (немало позабавив замужних работниц), а он лишь проронил:

— Сейчас не время для причуд. Наша страна воюет.

Но вот смена закончилась, и все опять надели свою повседневную одежду. Мистер Восс попросил Анну зайти к нему в кабинет. Прежде он ни разу никого в кабинет не вызывал, значит, приглашение не сулило ничего хорошего.

Все замужние женщины пожелали Анне удачи и поспешили прочь, но Роуз, помешкав, спросила:

— Может, подождать тебя?

Нет, ждать ее не нужно, сказала Анна: она знала, что у Роуз маленький ребенок и ей надо поскорее вернуться домой.

Кабинет начальника цеха был пуст и гол; как большинство верфенных сооружений, он походил на временное пристанище. Когда Анна вошла, мистер Восс на мгновенье привстал и снова опустился на стул за металлическим столом.

— Сегодня после обеда вы опоздали на двадцать минут, — сказал он. — Точнее, на двадцать две минуты.

Анна стояла перед ним, кровь бросилась ей в лицо. На верфи мистер Восс считался важной фигурой, сам военный комендант не раз звонил ему по телефону. Он мог запросто добиться ее увольнения. Она неделями беззлобно подшучивала над ним, но эта мысль ей ни разу не пришла в голову. Вдруг ее как молнией поразило: она ведь бросила Бруклинский колледж. И если бы не эта работа, она по-прежнему сидела бы дома и вместе с матерью занималась бы Лидией.

— Извините, — проговорила она. — Такое больше не повторится.

— Сядьте, — сказал он, и Анна опустилась на стул. — Опыт работы у вас совсем невелик, не удивительно, что здешние жесткие правила кажутся вам пустой докукой.

— Я всю жизнь работаю, — возразила Анна и сама почувствовала фальшь этих слов.

Она сконфузилась — будто невзначай увидела в витрине свое отражение, только крайне нелепое. Студенточка, жаждущая узнать, что такое работа на войну. “Элитный кадр”. Наверно, именно так, с насмешкой и презрением смотрит на нее мистер Восс. Ей вспомнились лозунги в газете “Корабел”: “Минуты, не упущенные здесь, — это жизни, спасенные там”; “Когда ты не работаешь, ты работаешь на врага”.

— Вы понимаете, что мы можем и не выиграть эту войну? — спросил он.

Она виновата заморгала:

— Ну да, конечно.

На территории верфи газеты не продавались, чтобы не подточить моральный дух работников, но каждый вечер, выйдя через проходную на Сэндз-стрит, Анна покупала “Таймс”.

— Вам известно, что немцы взяли Сталинград в кольцо?

Она кивнула, но головы не подняла. Какой позор!

— И что на Тихом океане японцы контролируют театр военных действий от Филиппин до Новой Гвинеи?

— Да.

— И своей работой здесь, то есть постройкой кораблей и ремонтом судов союзников, мы помогаем морякам, самолетам, бомбам и морским конвоям добраться до районов боевых действий?

Где-то в глубине души ее вдруг царапнул коготок раздражения: он ведь уже все растолковал!

— Да.

— И что с начала войны сотни торговых судов были торпедированы противником, и что изо дня в день корабли идут ко дну?

— Теперь мы теряем меньше судов, чем раньше, а строим больше, — вполголоса сказала Анна: она недавно читала про это в “Таймс”. — В прошлом месяце на судостроительном заводе “Кайзер” построили судно “Либерти” всего за десять дней!

Какое возмутительное нахальство с ее стороны. Сейчас ей не поздоровится. Но мистер Восс, помолчав, лишь заметил:

— Я смотрю, вы сюда обед больше не приносите. Питаетесь дома, надо полагать?

— Да, — подтвердила Анна. — Просто моя сестра требует много сил и внимания, вот мы с мамой ею и занимаемся. Она калека.

Все так и есть. Впрочем, не совсем так. Мать готовит для Анны завтрак и ужин; она вполне могла бы собрать ей что-нибудь с собой на обед и даже сама предлагала такой вариант. Анна непроизвольно заговорила с опрометчивой искренностью; она не раз замечала за собой такое при разговоре с незнакомым или почти незнакомым человеком. Уловив на лице мистера Восса легкое удивление, она не пожалела, что разоткровенничалась.

— Вот оно что. Какая жалость, — посочувствовал он. — Неужели ваш отец вам не помогает?

— Он пропал, — непроизвольно вырвалось у нее.

Она почти никому ни разу об этом не сказала.

— Он в армии?

В ту же минуту по лицу мистера Восса скользнула тень сомнения: отец девятнадцатилетней дочери наверняка староват для армейской службы.

— Просто… взял и пропал.

— Бросил семью?

— Да, пять лет назад.

Если бы такая откровенность мало-мальски взбудоражила Анну, она сумела бы это скрыть. Но она не испытывала ни малейшего волнения. Отец ушел из дома как обычно, она даже не могла припомнить, когда именно. И далеко не сразу осознала, что он исчез насовсем, это был долгий, незаметный процесс, вроде наступления ночи: Анна ловила себя на том, что ждет его возвращения, ждет много дней, недель и даже месяцев, а он так и не возвращается. Ей исполнилось четырнадцать лет, потом пятнадцать. Надежда превратилась в воспоминание о надежде: онемелый, помертвевший кусочек плоти. Она уже смутно помнит, как отец выглядел.

Мистер Восс глубоко вздохнул.

— Да, трудно, очень трудно вам с мамой приходится, — посочувствовал он.

— И моей сестре тоже, — по привычке добавила Анна.

Повисло молчание, неловкое, но не тягостное. Атмосфера в кабинете переменилась. Рукава рубашки мистера Восса были закатаны; какие у него светлые волоски на руках, а запястья крепкие, прямоугольные. Анна понимала: он ей сострадает, но жесткое начало их разговора не оставило даже щелки, сквозь которую могло просочиться чувство. А в сострадании она не нуждается. Ей хочется уйти обедать.

Суета пересменки уже улеглась; заступившие на работу контролеры уже наверняка взялись за лотки с детальками. Анна вдруг вспомнила ту девушку, велосипедистку. В памяти тут же всплыло ее имя: Нелл! Анна видела его в газете, под фотографией.

— Мисс Керриган, — заговорил наконец мистер Восс, — можете уходить на обед, но я вас очень прошу не опаздывать и работать с полной отдачей.

— Спасибо! — воскликнула Анна и вскочила на ноги.

Мистер Восс был несколько ошарашен ее реакцией, но тоже поднялся со стула. И даже улыбнулся, чего она прежде за ним не замечала. Улыбка преобразила его: казалось, вся та суровость, которую он демонстрировал в цеху, была лишь ширмой, из-за которой он сейчас приветливо помахал Анне рукой. Только голос остался прежним:

— Надо думать, ваша матушка с нетерпением ждет вас домой, — сказал он. — Всего доброго.

Наутро, без четверти восемь, в толчее шляпок и кепок у проходной на Сэндз-стрит Анна сразу приметила шапку светлых кудрей: Нелл. Времени было в обрез: успеть бы отметиться, пока не закрыли вход. После того как часы в цеху покажут восемь, зарплата будет срезана за час работы — и не важно, опоздала ты на тридцать секунд или на тридцать минут. У проходной топтались десятки моряков в отлично сидящей форме, они купили ее специально для увольнительной на берег. Анна слыхала, будто у них в брюках молнии по бокам, чтобы удобнее было снимать и надевать. Судя по болезненно-бледному виду, чуть ли не все поголовно провели увольнение в ночных попойках. Из толпы на неверных ногах выбрались два матроса с позеленевшими лицами и привалились к каменной ограде верфи.

Нелл стала в очередь к Харди, солдату морской пехоты. К нему очередь всегда короче других: когда Харди принюхивается к содержимому термосов — на предмет спиртных напитков, — у него непременно капает из носа прямо в термос. Морпехи раскрывали все свертки, развязывали бечевки, по листику трясли обертку — вдруг там бомба? Немецкие шпионы и диверсанты жаждут пробраться на верфь. Такое предположение казалось нелепым (большинство толпившихся рядом людей Анна уже знала в лицо), но в американских городах действительно водились немецкие шпионы. В январе тридцать три предателя сели в тюрьму за то, что выдали Рейху дату отплытия американского торгового судна “Робин Мур”. Недалеко от берегов Африки его потопила немецкая торпеда.

Следом за Нелл через турникет прошли трое мужчин, но, когда Анна показывала Харди свой пропуск и содержимое сумочки, запах духов Нелл еще веял в воздухе. Нелл не замужем. Анна поняла это сразу, хотя бы по тому, как кокетливо она поглядывала у проходной на свои часики, по ее выпуклым отполированным ногтям. Волосы тщательно взбиты; сразу видно: эта девушка спала в бигуди, а после работы у нее наверняка свидание, иначе к чему ей такие пышные кудри, тем более что в цеху их положено прикрывать косынкой? Анна не кокетка, но, в отличие от многих, к кокеткам относится спокойно. Ей даже нравится наблюдать, как те командуют мужчинами, хотя мужчины уверены, что командуют они. Анна охотно пофлиртовала бы тоже, но у нее это получается плохо, и главная помеха — ее прямота.

— Ты ведь Нелл, да? — спросила она, поравнявшись с кудрявой блондинкой. Та кивнула: я, мол, привыкла, что меня узнают на улице. — А я — Анна.

Она протянула ладонь, и они, не сбавляя хода, быстро пожали друг другу руки. Анна глянула на спутницу: Нелл была чуточку раздражена и озадачена; как большинство кокеток, она считала, что нет смысла знакомиться с девушками. Они становятся либо соперницами, либо прихлебательницами; наверно, сейчас она прикидывает, кем стану я, подумала Анна.

— Я вчера видела, как ты упала с велосипеда.

— А, понятно.

Нелл закатила глаза, но стала слушать Анну с заметным интересом.

— Велик твой?

— Нет, Роджера. Он в моем цеху работает.

— Как ты думаешь, он даст его мне покататься? — спросила Анна.

Нелл значительно глянула на нее.

— Он даст мне. А я дам тебе.

Теперь, когда выяснилось, что Анне что-то нужно, и она может ей в этом помочь, Нелл заметно оживилась. Они торопливо шагали уже по Второй улице, и Анна спросила:

— В твоем цеху много девушек?

— В формовочном несколько, считая меня, но все поголовно — зануды.

— Они замужем?

— Угадала. Незамужние в основном сварщицы, но работа у них грязная. Я на нее ни за что не пошла бы.

— А в формовочном что делают?

— Мы там… формы лепим… — ответила Нелл и смолкла; видимо, тема показалась ей слишком сложной, а растолковывать не хотелось.

— Формы кораблей?

— Нет, фургонов с мороженым. Ты дура, что ли?

Они уже подошли к цеху Нелл, и Анна обрадовалась: чем дольше тянулся разговор, тем меньше ей нравилась собеседница.

— Так как же с велосипедом?

— Сразу после гудка жди меня у входа в четвертый корпус, — сказала Нелл. — Я его тебе прикачу.

— А твой мастер не возражает, когда ты уходишь из цеха?

— Я ему нравлюсь, — бросила Нелл.

Наверно, именно так она, по вполне понятным причинам, объясняет все, что с ней в жизни происходит, подумала Анна.

— А наш предпочитает, чтобы мы сидели в цеху, — сказала она, сознавая, что слегка привирает: этот образ мистера Восса уже несколько устарел. А сама она, видимо, проходит кастинг на роль прихлебательницы; впрочем, другой роли, наверно, вообще не существует.

— Попробуй накрасить губы, — посоветовала Нелл. — Действует безотказно.

— Да он не такой.

Лицо Нелл состояло сплошь из золотистых округлостей и изгибов; казалось, она с минуты на минуту зальется смехом. Но в голубых глазах сквозила расчетливость.

— Других не бывает, — отрезала она.

Днем они опять встретились, обе были в синих комбинезонах. У Нелл все кудряшки тщательно укрыты большущим шарфом, на ногах грубые ботинки со стальными носами, приобрести такие рекомендовали всем работницам. В газете “Корабел” часто печатались заметки про несчастные случаи, которых удалось избежать благодаря этим ботинкам, но Анна их так и не купила. Зачем, если детали, которыми она занимается, размером не больше монетки в двадцать пять центов.

— Как накатаешься, оставь его здесь, — сказала Нелл, подводя к Анне видавший виды черный “швинн”. — На обратном пути я его заберу. Тут у проходной, что на Камберленд, одна женщина торгует шикарными сэндвичами с зеленым салатом и яйцами. Выносит прямо из дома — на Флашинг всегда очередь стоит, сразу увидишь.

— Спасибо.

— Салат с яйцами в бумагу не завернешь. Промокнет.

— Жаль, что велосипед один. Вот если бы два… — сказала Анна. Ее захлестнула волна нежности к этой тщеславной, но щедрой девушке.

— Да ни за что! С великом покончено, — заявила Нелл. — И потом, тут бы такое началось!..

Анна уже не раз каталась на велосипеде. В Проспект-парке их дают напрокат всего за пятнадцать центов, по выходным это было любимым развлечением студентов Бруклинского колледжа. Но тут — дело другое. Во-первых, велосипед мужской, рама страшно неудобная: чтобы не упасть вместе с ним, Анне приходится крутить педали стоя. Возможно, все дело в этой позе. Однако едва она нажала на педали и велосипед запрыгал по кирпичной мостовой, в Анну будто молния ударила; как по мановению волшебной палочки, стремительное движение преобразило все вокруг: из беспорядочного набора отдельных видов и пейзажей возникло симфоническое целое, сквозь которое она, никому не видимая, летела, как чайка. Она мчалась без удержу, порой хохотала, и сероватый от сажи ветер забивал ей рот. В первый день она так возбудилась, что забыла про еду, к тому же страшно боялась опоздать и решила не тратить время на поиски салата с яйцами. В 12.10 она уже сидела в цеху на своем табурете и, хотя до вечера не предвиделось даже маковой росинки, непривычная острая радость как током пронзала ее — даже руки дрожали, когда она бралась за микрометр.

Наутро она работала как одержимая, мысленно подгоняя время, и когда прозвучал гудок, три четверти лотка было отработано. Нелл уже поджидала ее, велосипед стоял рядом. В тот день Анна покатила прямиком к стапелям и несколько раз проехала мимо решетчатой, с большими прогалами, конструкции. Там, среди едва видимых направляющих линий уже проступал корпус корабля, огромный, точно допотопное чудище. И буквы: “Миссури”, ВМС США. Когда Анна еще только начинала работать на верфи, это название уже под сурдинку перелетало из уст в уста. Было странно, почти страшно видеть его своими глазами. Наяву.

Теперь Анна наловчилась справляться с работой быстрее, чем прежде, и, закончив свой лоток, приходила на выручку не столь сноровистым товаркам. Однажды мистер Восс вручил ей скрученные в рулон чертежи и попросил доставить их начальнику верфи: корпус номер семьдесят семь, прямо в кабинет. Замужние женщины с преувеличенным изумлением вытаращили глаза. Приободрившись, Анна быстрым шагом прошла по Моррис-авеню, свернула на Шестую улицу и направилась к ничем не примечательному новому зданию; правда, окна там были только на самом верху. Она поднялась на лифте на пятнадцатый этаж и оказалась в помещении, где прямо на стенах были напечатаны подробные географические карты. Из окон было видно только небо, но строгий взгляд секретарши в гражданской одежде пресек саму мысль о том, чтобы полюбоваться видом сверху. На следующий день мистер Восс опять отправил ее туда — на этот раз забрать некий пакет. Секретность этих челночных операций, а порой и хитроумные маневры со свертками и пакетами приятно возбуждали Анну, хотя их цель была ей, как правило, непонятна. Она чувствовала себя почти шпионкой.

Передавая друг другу велосипед, они с Нелл обменивались лишь банальными фразами и, тем не менее, сдружились. Конечно, отношения эти были совсем не похожи на дружбу со Стеллой Иовино или с Лилиан Фини: все трое жили в одном квартале и в одном доме с Анной, они вместе играли бумажными куклами, прыгали через веревочку и помогали друг другу приглядывать за младшими братьями и сестрами. Или на дружбу с прилежными сокурсницами из бруклинских районов Краун-Хайте и Бей-Ридж. Нелл никак не тянула на звание близкой подруги. Она не делилась с Анной сердечными тайнами — тем свободнее Анна чувствовала себя с ней. Незачем было притворяться и держать в уме хитросплетения событий и отношений, хотя с прежними подружками они ее совсем не тяготили.

Когда Нелл опаздывала, Анна ждала ее возле четвертого корпуса, уворачиваясь от подъемных кранов: они то плавно выезжали из огромных амбарных дверей, зажав в зубчатой пасти канаты, на которых висели огромные металлические листы, то уезжали обратно. Ей нравилось заглядывать в сварочный цех и смотреть на сварщиков в больших грубых рукавицах, на пламенеющие электроды. Случалось, кто-нибудь из сварщиков поднимал щиток, и из-под него, к изумлению Анны, появлялось девичье лицо. Сварщицы обедали тут же, на полу, привалившись спиной к стене и вытянув ноги в ботинках со стальными носами. Анна глядела на них и досадовала: до чего же ей, с ее детальками, далеко до чего-то серьезного, остро необходимого. Это чувство преследовало ее еще до событий в Перл-Харбор. Оно и привело ее прошлым летом на верфь: тогда поползли слухи, что будто бы там берут на работу женщин. Однако даже здесь война казалась чем-то невероятным, немыслимо далеким, неощутимым. Анна жаждала участвовать в этих событиях, пусть в самой малой мере, и знала, что она далеко не одна такая. Как-то она заметила, что Роуз украдкой царапает что-то пилкой для ногтей на медной трубочке из своего лотка. Когда они уже переодевались в уличную одежду, Анна спросила, зачем она это делала. Роуз вспыхнула:

— Ты прямо как мистер Восс.

— Да я совсем не к тому, — сказала Анна. — Из чистого любопытства спросила.

Роуз призналась, что нацарапала на трубочке инициалы младенца-сына: пусть его имя тоже будет на военном судне — хоть и малюсенькая, но все же часть корабля союзников.

Куда бы Анна ни направлялась — с тем, чтобы через сорок пять минут вернуться и за оставшуюся четверть часа проглотить свой обед, — ее неодолимо тянуло на пирсы: пирс А — в западной стороне, пирсы G, J и К — на востоке, по другую сторону Уоллабаут-Бей, далеко от ее цеха. Поначалу она ездила туда не без опаски, предварительно скрыв волосы под кепкой, — очень уж не хотелось стать, как Нелл, объектом насмешек. Но вскоре поняла, что ее каштановые волосы, даже если их распустить, никому не бросаются в глаза. Цвет лица у нее “итальянский”, а за те годы, когда она таскала Лидию на руках, на плечах вздулись мускулы и даже осанка стала мужская. Прикрыв глаза козырьком кепки, она могла разъезжать по пирсам, не опасаясь, что ее разоблачат.

В нос ударил знакомый запах: рыбы, соли, мазута — малоприятный промышленный вариант запаха моря; сложный, своеобразный, он напоминал специфический запах человеческого тела. И навеял ей смутные воспоминания прошлого. В шкафу по-прежнему висят отцовские костюмы с острыми лацканами; на плечах ни пылинки, в яркие галстуки вставлен китовый ус, чтобы они не теряли формы. Костюмы выглядят так, будто их хозяин вот-вот вернется и один из них наденет. Отец оставил им набитый наличными конверт и банковскую книжку; мать Анны и не подозревала об этом счете. Поначалу они решили, что таким образом он просто хотел подготовить семью к своему необычно долгому отсутствию — продолжительные поездки у него случались и прежде. В первые месяцы казалось, что его отсутствие — случайность, которая ничем им не грозит: как будто он вышел в соседнюю комнату или выскочил на минутку на улицу. Анна ждала его с особым нетерпением. Подолгу сидела на пожарной лестнице, прочесывая глазами идущих по тротуару прохожих; вот он, она его заметила, чудилось ей, и теперь силой мысли она заставит его предстать перед ней наяву. Как он смеет не являться, ведь она ждет его изо всех сил.

Плакать она не плакала. Незачем плакать, ведь она уверена, что он вот-вот вернется; а когда она в конце концов отчаялась и верить перестала, плакать было уже поздно. Его отсутствие затвердело в камень. Иногда она безотчетно размышляла: где он, чем занимается; но очнувшись, решительно запрещала себе думать о нем. Он этого не достоин. Хотя бы в этой малости она может ему отказать.

Анна предполагала, что ее мать примерно так же переживает случившееся, а там — кто знает… Отец исчез из их разговоров так же незаметно и необъяснимо, как прежде испарился из их жизни. Теперь нелепо было бы даже упоминать его имя. Собственно, и нужды в том нет.

Как-то в обеденный перерыв, забирая у Нелл велосипед, Анна сказала:

— Слушай, тебе вовсе не обязательно приводить его сюда каждый день: самой, небось, хочется покататься.

— Ни за какие коврижки!

— Из-за того, что разок свалилась?

— А ты хоть раз падала?

— Мне тогда показалось, что тебе на это плевать.

— Так и было задумано.

Они с Нелл двинулись к пирсу С, Анна вела велосипед, не очень понимая, кто кого провожает: она Нелл или Нелл — ее.

— Так-так, — Нелл лукаво глянула на Анну, — значит, твой грубиян-начальник все же разрешает тебе уходить из цеха, даже помада не понадобилась.

— Главное — чтобы я не опаздывала.

— Представляешь, чего ты добилась бы, если б еще и губы накрасила?

Они шли нога за ногу, и встречные мужчины понижали голос. Гулять вместе с Нелл — дело особое. Каково же быть такой, как Нелл? В тот день у причала С не было ни единого корабля; они добрели до конца пирса, и Нелл достала из кармана комбинезона серебряный портсигар, ярко засверкавший на солнце. Наверно, ухажер подарил, подумала Анна.

— А здесь можно курить? — спросила она.

— Мужчины же курят на пирсах. Табличек “Не курить! Опасно!” не видать. И вообще… Мм-м, молодец, прикрыла меня от ветра… Вообще — какого черта! Кругом вода!

Ловко и без церемоний, как завзятый курильщик, Нелл чиркнула спичкой о подошву ботинка и поднесла огонек к тонкой белой сигарете, уже зажатой в губах. Какой контраст по сравнению с ее обычным вкрадчивым изяществом. Даже густой кремовый дым, который она с наслаждением выдохнула, казался вкусным — будто Нелл навострилась глотать запах с шоколадной фабрики.

— Раз они заставляют нас носить эти кошмарные одежки, пусть как миленькие разрешат нам курить, — заявила Нелл. — Сигаретку дать?

В квартале, где прежде жила Анна, курили только мальчики; считалось, что девочкам дымить неприлично.

— Спасибо, давай, — сказала она.

Нелл достала сигарету, зажала ее в губах, поднесла к ней тлеющий кончик своей и несколько раз затянулась; послышалось легкое потрескивание, и на концах обеих сигарет вспыхнули оранжевые огоньки. Анна не сводила с Нелл глаз: какой контраст! Нежное, свежее лицо и зажатая в зубах горящая сигарета. Кончик второй, раскуренной сигареты, которую Нелл вручила Анне, был влажным, на нем краснели следы помады.

— Погоди, сразу не вдыхай, — приказала Нелл. — Не то голова закружится. А мне даже нравится, когда голова кружится.

Анна затянулась и с удовольствием ощутила во рту сухой жар, потом выдохнула, и дым развеяло ветром. Дым и впрямь был какого-то грязноватого цвета, но он ей тоже понравился: она вспомнила сварщиц, как они, усевшись на пол, обедали в цеху. Подруги молча курили. По другую сторону залива Уоллабаут-Бей на фоне неба отчетливо, как на ладони, виднелся поворотный кран. Несколько дней назад Анна наблюдала, как этот самый кран легко, словно детскую игрушку, поднял с земли полный цемента грузовик. Позади крана тянулся Уильямбургский мост, за ним на фоне тусклого неба виднелись прибрежные низкие строения Манхэттена, в них сверкали позолоченные солнцем окна.

— Давай как-нибудь вечерком сходим с тобой, погуляем, — предложила Нелл.

— Ты куда ходишь?

— Ну, на шоу разные, в кино. В рестораны. А ты никогда не ходишь ужинать в “Сити”?

В Бруклинском колледже Анна ходила с ребятами в студенческий клуб на Третьей авеню попить пива, но догадывалась, что Нелл толкует вовсе не про облюбованные студентами пивнушки.

— До сих пор я жила тихой, добродетельной жизнью, — сказала она.

— Бедняга! — Нелл закатила глаза. — Ты же, небось, и одеться толком не сумеешь.

— Ну, что-нибудь придумаю. Короче, обещаю: я тебя не подведу.

Голубые глаза Нелл умильно зажмурились в предвкушении удовольствия.

— Может, сегодня вечером? — предложила она и швырнула окурок в воду. — Сегодня же пятница, в конце-то концов; а что завтра тоже рабочий день, невелика важность.

На обратном пути Анна заметила в конце сухого дока номер один баржу, но совсем не такую, как обычные драги-землечерпалки — с баграми и прочим снаряжением, да еще непременно с заляпанным грязью односкатным навесом. На этой ничего подобного не было. В одном конце баржи двое мужчин помогали третьему влезть в тяжелый брезентовый костюм — ни дать ни взять два оруженосца снаряжают рыцаря на битву. Неподалеку еще двое мужчин крутили рукояти, торчавшие на объемистом прямоугольном коробе.

— Что это они делают? — спросила Анна.

— По-моему, тот, что в громоздком костюме, — водолаз, — ответила Нелл. — Они тоже корабли строят, только под водой. А этот, наверно, еще учится; похоже, это учебная баржа.

— Водолаз! — поразилась Анна.

Про такую работу она даже не слыхала и теперь завороженно смотрела, как те двое подняли с настила круглый металлический шлем и надели водолазу на голову. От фигуры в водолазном облачении веяло чем-то издревле знакомым — то ли по ночному кошмару, то ли по античному мифу. Нелл тоже не сводила глаз с водолаза; видимо, решила, что раз Анна проявляет такой неподдельный интерес к событиям на барже, значит, там происходит что-то стоящее.

— А как ты узнала, что это — водолаз? — спросила Анна, не спуская глаз с заворожившего ее зрелища.

— Так это ж Роджер, из моего цеха. Сейчас набирают добровольцев из гражданских. Вот он и решил попытать счастья: там ведь дают надбавку за риск.

Водолаз поднялся на ноги, неуклюже двинулся к борту баржи и стал задом спускаться по лесенке в воду. Залив казался непроницаемым, как каменный монолит; тем не менее водолаз сошел вглубь, над водой виднелся только похожий на луковицу шлем. Но вот и шлем скрылся под водой, оставляя за собой шлейф сверкающих пузырьков.

Улучив минутку, Нелл сбегала в столовую за обедами, вернулась с двумя упаковками и одну протянула Анне.

— Ешь давай, и побыстрее.

Анна жевала спагетти с тефтелями, не спуская глаз с воды. Она ждала, что водолаз вот-вот всплывет, но он не всплывал. Он дышал под водой. Она попыталась представить его на дне залива: он там ходит по дну или плавает? И вообще, как оно там, внизу? Ее снедали зависть и острое желание оказаться на его месте.

— А нам когда-нибудь разрешат? — еле слышно проронила она.

— Тебе, что ли, тоже захотелось?

— Неужели тебе не хочется?

Нелл лишь недоверчиво хмыкнула.

— Допустить — ни за что не допустят. А заставить могут. Если мужчин станут гуртом отправлять на фронт.

Эта мысль запала Анне в душу. По данным газеты “Корабел”, двести семьдесят человек, работавших на верфи, уже отправили в отпуск, а в сентябре заберут в армию. Каждую неделю в армию уходит все больше людей.

— Если до этого дойдет, я тут же все брошу и — только меня и видели, — заявила Нелл.

Она достала из кармана комбинезона пудреницу и принялась пудрить нос и красить губы.

Анна пошла в столовую — вернуть столовые приборы; в душе у нее бушевала буря. Она уже не сомневалась, что всю жизнь мечтала стать водолазом, бродить по морскому дну. Но к этой уверенности примешивалась тревога: вдруг ей откажут?

После обеда мистер Восс послал ее в корпус 77. Такие поручения стали настолько привычными, что на этот раз замужние работницы ни слова не проронили. В кабинете на пятнадцатом этаже Анна попросила у секретарши капитана разрешения посмотреть в окно: ей хотелось взглянуть на тренировочную баржу водолазов.

— Да смотрите на здоровье, — бросила та; Анна уже не раз являлась в кабинет с поручениями, и секретарша заметно потеплела к ней. — Я-то уже и внимания не обращаю на этот вид, порой за неделю ни разу не взгляну — просто забываю про него.

Анна подошла к окну. Под ярким октябрьским солнцем раскинувшаяся внизу верфь походила на тщательно сделанный чертеж: суда всевозможных размеров стоят у причалов борт к борту, точно нанизанные на вилы: по четыре сразу. В сухих доках сотни канатов оплели корпуса кораблей, удерживая их на месте, словно связанного на берегу Гулливера. В восточной части верфи поворотный кран машет мощным кулаком; в западной части маячат гигантские клети стапелей. А вокруг прихотливо вьются железнодорожные пути. Но баржа для тренировки водолазов исчезла.

Между тем секретарша встала из-за стола и подошла к Анне.

— Всякий раз, как погляжу на все это, на ум приходит одна и та же мысль: Да разве мы можем не победить?!

Когда Анна вернулась в цех, мистер Восс сидел у себя в кабинете. Она положила пакет на стол и услышала:

— Погодите, мисс Керриган. Присядьте. И закройте дверь.

Они уже почти месяц не разговаривали с глазу на глаз. Анна села в то же самое жесткое кресло.

— Я заметил, вы предпочитаете в обеденный перерыв уходить из цеха?

— Да, вы правы, — сказала она. — Но я ведь ни разу не опоздала.

— Верно, не опоздали. И стали самым эффективным контролером среди работников обоего пола.

— Спасибо, сэр.

Пауза. Анна терялась в догадках. Неужто он вызвал ее в кабинет только для приятной беседы?

— Я видела “Миссури”, — сказала она, просто чтобы нарушить затянувшееся молчание. — На стапелях.

— Вот как, — отозвался он. — А представьте себе, как его будут спускать на воду. Вы ведь “Айову” здесь не застали, верно?

— Да, на три недели опоздала.

Ей было досадно даже вспоминать об этом: на спуске присутствовала миссис Рузвельт.

— Линкор, сходящий со стапелей в воду, — поразительное зрелище. Все прослезились.

— Даже вы?!

Вопрос она задала без всякой задней мысли: невозможно было себе представить, чтобы мистер Восс прослезился из-за корабля. Но в ее голосе сквозила легкая насмешка, и он рассмеялся — впервые за все время.

— Не исключаю, что и я проронил слезинку-другую, — признался он. — Хотите верьте, хотите нет.

Она широко улыбнулась:

— Но слезы-то наверняка были холодные.

— Просто льдинки. Падали на кирпичную мостовую и разбивались вдребезги, как стекляшки.

Анна все еще улыбалась, усаживаясь на свой табурет: после долгого отсутствия она с азартом взялась за работу. И только несколько минут спустя заметила, что в цехе необычно тихо. Как долго длилось это безмолвие? Она глянула на соседок, но ни одна из замужних женщин не подняла на нее глаз. Даже Роуз. При этом Анна чувствовала, что они следят за каждым ее движением.

И тут до нее дошло: замужние товарки уже про нее судачат.

Глава 6

Анна встретилась с Нелл у кинотеатра “Рокси”, в восемь часов там шел “Стеклянный ключ” с Аланом Лэддом. Но стоило ей взглянуть на распахнутый ворот пальто Нелл, на декольте, открывавшее нежно-кремовую грудь, и ей стало ясно: в кино они сегодня не пойдут.

— Слушай, у меня другое предложение, если, конечно, ты готова гульнуть без предрассудков.

Голос подруги непривычно звенел от предвкушения удовольствия. Конечно, готова, заверила ее Анна, и Нелл сказала: — У одного моего приятеля свой столик в “Лунном свете” — это ночной клуб. Он нас приглашает.

— Но у меня платье не для ночного клуба.

— Я его предупредила: ты у меня вроде серенькой мышки. Анна рассмеялась. На самом деле под пальто на ней было вполне приличное платье. Она рассказала матери, что у нее на верфи завелась подружка, она пригласила Анну в кино и как бы между прочим обронила, что Анна, конечно же, будет одета ужасно. Мать возмутилась и, отложив все дела, немедленно занялась туалетом старшей дочки: к простому синему платью, которое Анна однажды купила для Лидии накануне визита ее врача, она пришила плечики и баску. Анна тем временем расшивала воротник узором из бирюзовых бусин. Руки матери и дочери так и летали над платьем — казалось, они играют дуэт. Настоящего знатока одежды такими ухищрениями не проведешь, но результат их трудов не предназначался для въедливого изучения. Как говаривала Перл Грацки, “мы работаем на общее впечатление”.

Нелл остановила такси и велела водителю везти их на Восточную Пятьдесят третью улицу.

— Так отсюда пройти-то всего шесть кварталов! — воскликнула Анна. — Пошли лучше пешком, зато деньги сэкономим.

В ответ раздался напускной звонкий смех.

— Не волнуйся, — заверила ее Нелл. — Кроме этой мелочи мы за весь вечер не потратим ни цента.

Несмотря на режим затемнения, кварталы к северу от Таймс-сквер были освещены куда ярче, чем их район, где фонари горят в полнакала да слабо светятся тусклые лампочки у входа в кинотеатры. Анне редко доводилось бывать на Манхэттене поздним вечером, ее поразило количество военных на улицах: офицеры в тяжелых шинелях, матросы, солдаты, еще какие-то военнослужащие в незнакомой Анне форме. И все куда-то торопятся — можно подумать, на одно и то же срочное мероприятие.

— Чуть не забыла, — Нелл повернулась к сидевшей рядом Анне: — Ни слова о том, чем мы занимаемся.

— Что мы?..

— Шш-ш! — Нелл прижала палец к губам. После работы она успела покрыть ногти ярко-красным лаком.

— Ты имеешь в виду ве…

— Шшш!

— Почему?

— Ой, ну хватит! — с веселым укором промяукала Нелл. — Не надо дурочку-то валять.

— Кто из нас валяет дурочку?

Пауза.

— Ты прекрасно знаешь, о чем я, — уже обычным голосом сказала Нелл и серьезно посмотрела на Анну. В свете уличных фонарей ямочки на ее щеках казались темными пятнышками. — Я должна быть уверена, что ты будешь вести себя нормально.

— Не волнуйся, — сказала Анна. — Обещаю: тебе не придется за меня краснеть.

Такси остановилось у блестящей белой двери недалеко от Мэдисон-авеню. Швейцар в цилиндре приветствовал девушек так, будто только их ему и не хватало для полного счастья. Выйдя из машины, Анна поразилась: вокруг гул, грохот; такое же ощущение она испытывает, выходя из своего тишайшего цеха на простор шумной верфи.

— Надо же, куда лучше, чем я ожидала, — заметила Нелл, оглядывая Анну, когда они сдали в гардероб пальто и шляпки. — Совсем другое дело.

— Ну, прямо от сердца отлегло, — проронила Анна, однако Нелл уловила иронию и, склонив голову набок, улыбнулась: — А ты смешная.

— Ты тоже.

Нелл взяла ее за руку и потянула туда, где гремела музыка и слышался шум голосов. Для Нелл эта маленькая пикировка — все равно что признание в дружбе, подумала Анна, мало какой девушке довелось услышать такое от Нелл. Прямо как Анна и Лилиан Фини: в десять лет они объявили, что они родные сестры. Главная причина похвалы, конечно же, в том, что сама Нелл в кремовом атласном платье с воротником “хомут” была на редкость восхитительна, никому и в голову не могло прийти, что в ее присутствии Анна привлечет к себе хоть малую толику мужского внимания.

Анна спускалась по невысокой пологой лестнице в зал и не верила, что это не сон: казалось, она волшебным образом попала в кинофильм. Ей нужно бы подготовиться, освоиться не торопясь, но на это нет времени, ее целиком поглотила окружающая обстановка: оркестр, фонтан, похожий на шахматную доску клетчатый пол, тысяча маленьких красных столиков, и над каждым стоит гул, будто там вьется пчелиный рой. Кивая направо и налево, Нелл скользила между столиками, то и дело останавливаясь, чтобы громогласно обменяться с сидящими за столом приветствиями и комплиментами. Взволнованная Анна молча следовала за ней.

За столиком возле переполненного овального танцпола их поджидали трое мужчин. Они выглядели более или менее одинаково: из нагрудного кармана торчит шелковый платок, в галстуке — дорогая с виду булавка. Отличительных черт немного: один из троицы хорош собой, а один из некрасивых по виду старше всех. Они громогласно осыпали девушек комплиментами, но сквозь стоявший в зале шум долетали лишь отдельные слова:

–… праздновать…

–… япошки предприняли…

–… сидят там…

–… шампанское…

–… пожалуйста, дорогая…

Анна старательно вслушивалась, отчетливо понимая, что производит впечатление чопорной девицы. Не умеет она непринужденно пикироваться с соседями по столу, как не умела в детстве скакать через веревочку: чтобы выбрать момент и смело впрыгнуть, нужно уловить ритм, а у нее это получалось плохо. Кругом сидят офицеры в форме, но атмосфера в зале такая, будто нет никакой войны. Почему двух поклонников Нелл, тех, что помоложе, еще не призвали?

Подали моллюсков и шампанское. Официант дрожащими руками (тремор, к военной службе не годен, мысленно определила Анна) не без труда разлил шампанское по широким бокалам. Анна еще ни разу не пробовала шампанского; в студенческом клубе она не пила ничего, кроме пива, а дома из спиртного был только виски. Светло-золотистый напиток шипел и пенился в ее бокале. Она отпила глоток, и сладкая с горчинкой жидкость, чуть покалывая, потекла в горло — так покалывает невидимая игла, утонувшая в игольной подушечке.

— Слушайте, какая прелесть! — воскликнула Анна.

— Потрясающе! — с трудом переводя дух, поддержала Нелл. — Целый день бы пила.

У Анны язык чесался пошутить: мол, хорошо бы принести в термосе немножко шампанского на работу, лишь бы только морпехи не унюхали, — но вовремя сдержалась.

Ее бокал быстро опустел, но подоспевший официант подлил еще. И постепенно, будто кто-то крутил регулятор температуры и пламя в духовке вспыхивало с новой силой, все вокруг — музыка, блеск, смех — слилось в одно яркое пятно; это уже не реальный клуб, а некое, ухваченное искоса общее впечатление, как сказала бы Перл Грецки. Такое преображение снесло все сдерживавшие Анну препоны. Щеки у нее запылали, сердце бешено колотилось, неведомая сила швырнула ее в самую гущу веселья.

Зазвучала музыка: быстрый танец. Некрасивый кавалер, тот, что моложе, снова представился: Луи, и, добродушно отмахнувшись от возражений, повел Анну танцевать:

— Не ломайся, все девочки танцуют. Ну-ка, вставай.

И, ухватив ее за руку, потащил на клетчатый танцпол. Анна заметила, что партнер прихрамывает. Деваться было некуда. Она на миг испугалась, что танцы двадцатых годов, которым она научилась у матери: пибоди, “техасец Томми”, брей-кэвей, — вряд ли годятся для свинга в стиле Бенни Гудмана, а именно его и играл оркестр. Но танцевать с Луи было легко: он ловко и умело, ухитряясь никого не задевать, вел ее по площадке. Анна догадывалась, каких усилий это ему стоило; возможно, он хотел замаскировать свою хромоту, и это ему прекрасно удавалось.

— Тебе весело? — спросил он. — Правда?

По-видимому, Луи взял на себя роль хозяина, от которого зависит успех вечеринки.

— А Нелл? Она тоже веселится? По ней ведь никогда не поймешь.

— Конечно, — заверила его Анна. — Нам всем весело.

Они вернулись за столик, бокалы у всех были снова полны. Появилась Нелл со своим красавчиком; наверно, она в него влюблена. Но когда Анна и Нелл пробивались сквозь толпу в дамский туалет, Нелл шепнула:

— А мой парень, с которым я встречаюсь, не явился, скотина такая.

— Ох, — Анна смутилась. — Может, он…

— Он похож на Кларка Гейбла, это все говорят. Давай посмотрим, может, он у входа стоит.

У входа его не было, и Нелл рассердилась:

— Вот гнида, черт его побери!

— Он что, ненадежный?

— Да он… связан. Иногда ему трудно смыться из дома.

— “Связан” — значит…

Нелл кивнула.

— Но жена у него — мегера.

— А дети есть?

— Четверо. Только дома ему жизнь не в жизнь — он минуты считает до встречи со мной.

— Тебя послушать, так ты прямо героиня из радиосериала про любовь, — заметила Анна.

— Их лучше не слушать, — заявила Нелл. — Только мозги загадишь.

— Моя мать их слушает.

— Почему он не пришел? Я сижу с этими занудами, только чтобы убить время, пока он не пришел.

— Луи не зануда, — возразила Анна. — Он очень даже приятный мужчина.

— Все они одинаковы, — бросила Нелл.

Значит, ничто не связывет красавчика с Нелл, заключила Анна и направилась к столику с твердым намерением теперь потанцевать с ним. Но снова очутилась на танцполе с Луи; правда, он развлекал ее тем, что указывал на присутствовавших в зале видных людей: оказывается, среди прочей публики сидят бригадный генерал, сенатор законодательного собрания штата, известный чернокожий ученый. Тут же сидит Лэйрд Крегар — прошлой весной Анна видела его в фильме “Оружие для найма” — и Джоан Фонтейн, получившая приз Американской киноакадемии за роль в фильме “Подозрение”. Анна была в восторге от этой картины. Мрачные повести из городской жизни нравились ей больше всего: после сеанса идешь домой, внезапно слышишь за спиной шаги, и у тебя от ужаса сводит живот.

— Да вы, Луи, тут всех знаете! — поразилась она.

— Пожалуй, да, — согласился он. — Одно досадно: они знать не знают меня.

Анна внимательно посмотрела на него: невысокий худощавый, лицо узкое, отчего зубы кажутся несоразмерно крупными. Вдобавок он прихрамывает.

— Чем же вы занимаетесь?

— Я актуарий, — пробормотал он и сменил тему, так что Анна не успела спросить, что это слово значит. — А вы?

Анна уже несколько раз чуть не проговорилась, что работает на верфи, и теперь была готова к такому вопросу:

— Секретарша, — коротко бросила она.

— Мне кажется, заведения вроде этого существуют исключительно для того, чтобы мы могли хоть ненадолго забыть про работу, особенно такую, как у нас с вами, — заметил Луи. — А контрабандное спиртное придает удовольствию оттенок греховности.

— Какой такой оттенок греховности? — изумилась Анна. — Я его что-то не улавливаю.

— Вам его и не уловить, в этом весь фокус. А наверху идет игра по-крупному, за столиками только серьезные игроки. Баккара, канаста, покер — во всяком случае, так мне говорят знающие люди. И кого только здесь нет — все, включая гангстеров. Вы, девушки, на гангстеров падки.

— А я гангстера еще ни разу не видела! — воскликнула Анна. — Хоть одного покажите.

— Далеко ходить не надо: по слухам, хозяин этого клуба — гангстер. Или был им во времена сухого закона. Он обычно сидит вон там. — Луи покосился на дальний угол зала. — Его зовут Декстер Стайлз. Он владелец нескольких клубов, поэтому здесь бывает редко.

— Декстер Стайлз, — повторила Анна. Это имя ей знакомо. — Какой он из себя?

— Похож на боксера. Крупный сильный мужчина, волосы темные. Может, он там и сейчас сидит, только мне не видно.

Наконец-то и красавец Марко пригласил Анну танцевать. Он похож на сурового киногероя: темные кудри, мрачноватый взгляд, недовольно изогнутые губы. Марко итальянец; потому, наверно, его и не призвали. Он первым делом обозвал Муссолини боровом — будто галочку в анкете поставил, — после чего смолк, но глазами шарил по залу, и Анна вскоре поняла, что он внимательно следит за Нелл: она танцевала с некрасивым кавалером, но не с Луи, а с другим. У Анны с Марко дело что-то не клеилось. Когда он в третий раз наступил ей на ногу, она, глубоко уязвленная, извинилась и отошла. Но направилась не к Луи, а в тот угол, который, по его словам, облюбовал владелец клуба. Там над столиком сгрудилось четверо мужчин. У Анны еще не растаяла пелена перед глазами от выпитого шампанского, ей по-прежнему казалось, что для окружающих она почти невидима; она подошла к столику и стала вглядываться в склоненные головы. Мужчины заметили ее сразу. Анна мгновенно догадалась, кто из них мистер Стайлз, и тут до нее дошло, что она его где-то уже видела.

— Дамский туалет у самого входа, — буркнул один из четверых.

— Нет, я… Извините, — проговорила Анна и круто развернулась, намереваясь уйти.

Декстер Стайлз… это же тот мужчина на пляже! От этой мысли ее бросило сначала в жар, потом в холод, она потеряла ориентацию в пространстве: казалось, весь зал вдруг опрокинулся набок. Перед глазами всплыли давно забытые картины: она едет с отцом на машине. Играет с девочкой. Декстер Стайлз — тот самый мужчина на обледенелом пляже. Такое совпадение казалось чудом. Не размышляя ни секунды, Анна бросилась назад, к столу: надо немедленно сообщить ему об этом чуде.

Мужчины снова воззрились на нее, теперь с нескрываемым холодом: им уже не до хороших манер. Сладкий флер от выпитого шампанского рассеялся, Анна почувствовала себя беззащитной, ничто не оградит ее от явно враждебных намерений младшего из троих компаньонов мистера Стайлза — верзилы с мощными челюстями и густыми, неровно подстриженными волосами.

— Ты, детка, прямо как дурная привычка: от тебя враз не отделаешься, — сказал он, — А ну, вали отсюда!

Декстер Стайлз уже вскочил на ноги, стал между столиком и Анной и, скользнув глазами по ее лицу, сдержанно, лишь с намеком на вежливость спросил:

— Чем могу вам помочь, мисс?

Он, естественно, ее начисто забыл. Та поездка на Манхэттен-Бич исчезла в далеком прошлом, точно выброшенный из вагонного окна огрызок яблока. Сама мысль о том, чтобы вызвать из небытия это воспоминание, казалась нелепой. Между ними повисло глухое молчание, и оно только ширилось.

— Я работаю в Бруклине, на верфи, — наконец выпалила Анна и, еще не договорив, поняла, что ляпнула это зря.

— Неужели? — Наконец-то ей удалось перехватить блуждающий луч его внимания. — Я читал в газетах, что теперь там стали брать на работу женщин. И что же вы делаете?

— Измеряю микрометром детали, — ответила она. — Но женщины работают и сварщицами, и клепальщицами…

— Сваркой занимаются?!

— Да, наравне с мужчинами. В маске не отличишь.

— Разве это нормально? Чтобы женщины работали наравне с мужчинами?..

Он смотрел на нее в упор.

— Не знаю, — смущенно проронила она. — Я-то в основном работаю вместе с женщинами.

— Что ж, приятно было побеседовать с вами, мисс?..

— Фини, — неожиданно для себя сказала она и протянула руку. — Анна Фини.

— Декстер Стайлз.

Они пожали друг другу руки, Стайлз коснулся рукава топтавшегося поблизости официанта:

— Джино, будь добр, проводи мисс Фини к ее столу и проследи, чтобы им принесли бутылку шампанского за счет клуба. Всего хорошего, мисс Фини.

Больше она его не интересовала. Декстер Стайлз вернулся к своим собеседникам.

Анна пробиралась сквозь толпу на танцполе, в ушах у нее звенело. До чего же странно все обернулось! И дело даже не в том, что она назвалась Фини — это фамилия Лилиан, подружки Анны с детских лет, — в таком заведении фальшивая фамилия вполне уместна; дело в другом: она попыталась замаскировать их давнее знакомство. Зачем? Ведь мистер Стайлз, возможно, припомнил бы ее имя и понял, кто она.

Вернувшись за свой столик, Анна погрузилась в глубокую задумчивость, хотя Луи всячески старался вызвать ее на разговор. С ее места Декстера Стайлза не разглядеть, скорее всего, она больше никогда его не увидит. Но едва Анна представила, как сложилась бы у них беседа, если б она назвалась своим настоящим именем, ей стало ясно, что интуиция ее не подвела, уловка была вполне уместна. Иначе наверняка посыпались бы вопросы: Как поживает ваш отец? Где он теперь? Чем занимается? От одной мысли, что пришлось бы на них отвечать, она сгорала от стыда и унижения.

Официант принес еще бутылку шампанского. Нелл с Марко вернулись к столу. Вид у Марко был очень довольный.

— Что случилось? — спросила Нелл, усаживаясь рядом с Анной. — Перепила, что ли?

— Может, и впрямь хлебнула лишнего.

На самом-то деле ей казалось, что никакое шампанское не развеет нахлынувшую глухую печаль, вернее, пустоту.

— По-моему, на сегодня хватит, пора закругляться, — сказала Нелл.

Такого поворота Луи никак не ожидал.

— Да бросьте, девочки! — воскликнул он. — Выпейте шампанского! Нам прислали бутылку — угадайте, от кого? От заведения! Я всю жизнь мечтал получить бутылочку шампанского за счет заведения!

— Какой же ты милый, Луи, — отозвалась Нелл.

— Очень хочу вам угодить. А раз лица у вас грустные, значит, ничего у меня не вышло.

За его веселостью проскользнула нотка отчаяния, Анна ее уловила и огорчилась.

— С тобой нам было просто замечательно, — заверила она, обняла рукой его узкие плечи и поцеловала в прохладную бледную щеку.

— О-ля-ля! — вскричал Луи.

Нелл обняла его с другого бока. Марко и второй некрасивый кавалер, который постарше, дружно засмеялись. На Луи невозможно сердиться.

— Сейчас упаду в обморок от счастья, — сказал Луи. — Держите меня, ладно, девочки?

Ни капли бурного веселья, царившего в клубе “Лунный свет”, не выплескивалось на Пятьдесят третью улицу; казалось, эти два мира не имеют между собой ничего общего. Анна взглянула на часы и поразилась: шел второй час ночи.

— Мне нужно срочно ехать домой, — сказала она.

Нелл не откликнулась. Если в начале вечера она была неестественно возбуждена, то теперь совсем сникла.

— Ты с ним завтра увидишься? — спросила Анна.

Нелл покачала головой:

— В выходные он не может улизнуть из дома. А сегодня взял и не пришел, крысеныш несчастный, вот я и бешусь.

— Это он тебе такое платье купил?

— Да, в Палм-Бич, — ответила Нелл. — Ездил по делам в Майами, и я с ним увязалась. Ты, небось, от меня в шоке? — с мрачной беспечностью спросила она.

— Чуть-чуть, — призналась Анна, — Мне кажется, это… опасно.

— Только для него, мне-то терять нечего. А он уверяет, что ради меня готов рискнуть всем. — Она грустно улыбнулась. — Только не говори, что ты думала, я — ангел.

— Нет-нет. Да я так и не думала.

— Тем более что ангелов никаких нет.

Анна молчала.

— По-моему, ангелы просто врут лучше всех, — угрюмо бросила Нелл. И после паузы спросила: — А ты, Анна, ты — ангел?

Анна слушала шорох осенних листьев на асфальте и ловила аромат гардении — это Нелл надушилась. Никто никогда не задавал ей такого вопроса. Это само собой разумелось.

— Нет, — сказала она. — Я не ангел.

Их глаза встретились, и девушки поняли друг друга.

Нелл повеселела и взяла Анну под руку. Они шли мимо особняков, похожих на мастерски сделанные коробки с драгоценностями.

— Но ты это очень ловко скрываешь, — шепнула Нелл.

— И, по-моему, правильно делаю.

— Из тебя вышла бы шпионка или сыщица. Никто не догадался бы, кто ты на самом деле и на кого работаешь.

— Я хочу стать водолазом, — сказала Анна.

Глава 7

Декстер Стайлз ехал через Бруклин по Восемьдесят шестой улице и краем глаза увидел, что Баджер, глянув на наручные часы, потянулся волосатой лапой к ручке радиоприемника, скорее всего, чтобы послушать свежие — в пять тридцать утра — новости. Декстер сбросил его лапу с ручки.

— Почему это? — буркнул Баджер.

— Не смей трогать чужую машину без разрешения хозяина. В Чикаго тебя этому не учили?

— Извините, босс, — смиренно пробурчал Баджер, но в его неуступчивом веселом взгляде не было и намека на покорность. И точно, бурчание возобновилось: — Когда… когда я просто сижу в машине, я ведь тоже ее трогаю, понимаете? И когда откидываюсь на спинку сиденья, опять же трогаю.

— Если хочешь получить затрещину, так и скажи.

— Чего вы всю ночь ко мне цепляетесь?

Декстер искоса глянул на него. У Баджера есть немало свойств, от которых у ангела лопнет терпение, в частности, он довольно точно определяет настроение босса. А босс уже злится всерьез, только не может вспомнить из-за чего. Может, из-за того, что Баджер загромоздил своей тушей весь салон, причем вот-вот наступит час суток, который Декстер особенно любит: это краткий промежуток между ночью и зарей, когда ты лишь предчувствуешь свет, но его еще не видно.

— Да, та девушка, — вспомнил он. — Ты нагрубил девушке, которая подошла к моему столу. Мисс Фини.

От изумления Баджер даже разинул рот.

— Если бы в “Какого черта” — еще бы ладно, — продолжал Декстер; он имел в виду придорожную гостиницу во Флэтлэндз, они туда заглянули после отъезда из клуба “Лунный свет”. — Пусть даже в “Сосны”, хотя и там никто ни разу не слышал, чтобы мистер Хили так разговаривал с клиентом. Но уж точно не в “Лунный свет”.

— Слишком шикарное заведение?

— Вроде того.

Баджер тяжело вздохнул:

— В Чикаго все было по-другому.

— Слыхал, слыхал.

В последние семь ночей Баджер ему все уши прожужжал про шикарные кабаки, где подают джин, про бесподобных дамочек и красивейшее озеро; а главное — про идеальный, без сучка, без задоринки договор между Синдикатом и законниками. Баджер обожает Чикаго, вот только Чикаго не отвечает Баджеру взаимностью. Что-то в Городе ветров пошло совсем не так, как надо, и менее удачливый парень сейчас кормил бы рыб на дне озера Мичиган. Но мать Баджера — любимая племянница мистера К. Велись кое-какие переговоры; в результате мистер К. позаботился, чтобы его внучатый племянник перебрался в Бруклин, а там передал его с рук на руки Декстеру — для обучения и дальнейшего руководства. Вообще-то за рулем должен сидеть Баджер, но Декстер скорее согласился бы назначить парня своим юристом, чем посадить его за руль новенького “кадиллака”. Это же 62-я серия, цвет мягкий серый, один из последних красавцев, сошедших с детройтского конвейера, после чего завод перешел исключительно на военную продукцию. Декстер обожает водить машину. Едва ли в Нью-Йорке наберется десяток мужчин, которые проводят за рулем столько же времени и сожгли столько же купленного на черном рынке бензина, сколько Декстер.

— Эй, босс, вы же не туда свернули.

— А это смотря куда мне надо попасть.

— Я думал, вы везете меня домой.

Баджер имел в виду Бенсонхерст: он ночевал в доме престарелой незамужней сестры мистера К., в спальне для гостей.

В Грейвсенде они заскочили в “Сосны”, а потом Декстер отвлекся и неожиданно для себя очутился в Бей-Ридж. Неделями раньше он уже был поблизости: заехал навестить компаньона на холмистой улице повыше форта Гамильтон и там обнаружил роскошный вид на Нэрроуз. Что ж, пора возвращаться, решил Декстер, но вдруг понял, что перед ним Аппер-Нью-Йорк-Бей, только объятый тьмой: на судах и в порту — ни огонька. Режим затемнения. Но в этой непроглядной тьме он ощущал динамическую плотность. Его глаза сразу вычленили главное: огромные корабли один за другим, точно хищные звери или призраки, выскальзывали из гавани через равные промежутки времени. Конвой шел в открытое море. В этом беззвучном движении было что-то нездешнее, неземное. Декстер терпеливо считал; наконец гавань покинуло последнее, двадцать восьмое судно; впрочем, неизвестно, сколько времени длился этот парад до его приезда. Завершил действо маленький катерок: он закрыл проход в противолодочном заграждении. После того случая у Декстера вошло в привычку раз в несколько дней заезжать в Бей-Ридж ночью, в надежде еще раз поглядеть на такой конвой.

— Ты же молодой здоровый парень, Баджер, — не выключая двигателя, начал он. — Почему в армию не пошел?

— Я не солдат, вот и не пошел.

— Ты именно солдат. Как и я.

— Солдат, да не такой.

— Твой двоюродный дед — наш генерал.

— Он не любитель ходить строем.

Декстер сурово зыркнул на него:

— Если бы мистер К. велел нам идти строем, мы пошли бы строем. Вели он обрядиться во фраки с бабочкой — обрядились бы во фраки. Может, ты по зрению непригоден к военной службе, а, Баджер?

— Я?! — взвился Баджер. — Да у меня глаза, как у сиамского кота. Я с крыши отеля “Дрейк” запросто ловил светосигналы, а их подавали аж с середины озера Мичиган.

Опять Чикаго. Пока Бакстер восторженно описывал прелести чикагской жизни, Декстер, не сводя глаз с порта, обдумывал то, что ему сообщили в забегаловке “Какого черта” и в “Соснах”: дела идут — хуже некуда. Не хватает бензина, чтобы объезжать придорожные кафе и закусочные. Скорее всего, та же картина и на Лонг-Айленде, и в Палисейдс, туда он смотается сегодня вечером и в понедельник.

Вдобавок Хилз, его человек в “Соснах”, сообщил, что от Хью Макея — прежде он ведал карточными играми — теперь добра не жди: Хью стал играть по-крупному, назанимал кучу денег, стал запускать лапу в кассу, и его выкинули с работы. Теперь он угрожает сдать Хилза, если тот не возьмет его обратно, причем с приплатой. Заявляет, что за восемь месяцев навидался в “Соснах” такого, что его показаний хватит, чтобы упечь всех в Синг-Синг. Декстер попытался припомнить, как выглядит Хью Макей. Обычно, увидев человека, он тут же вспоминает его имя, но чтобы вспомнить внешность, одного имени мало.

— А все-таки чего ей надо-то было? — процедил Баджер. — Той сучке, которая все к нам липла.

— Попридержи язык.

— Она же меня не слышит.

Декстер дивился его наглости, только не подавал виду. Зато он понял одну вещь, которая раньше от него ускользала: Баджер свято верит, что он под надежной защитой. По недомыслию он принимает протекцию мистера К. за неприкосновенность; видимо, ему невдомек, что родной брат мистера К., успешно карабкавшийся вверх, потом бесследно исчез, и с ним еще минимум два двоюродных брата. Этим недомыслием и объясняется подчеркнутая почтительность Баджера по отношению к Декстеру, но за этим фасадом кроется насмешка.

— Выходи, — скомандовал Декстер.

Бакстер был явно ошарашен.

— Пшел вон. Живо!

Бакстер забормотал что-то, но, видимо, поняв, что Декстер не шутит, распахнул дверцу и ступил в непроглядную тьму. Декстер нажал на газ и бесшумно покатил прочь. Но разок все же глянул в зеркало заднего вида: еле различимый Баджер, в дешевеньком костюме, который Декстер неделю назад купил ему в “Крофордз”, смотрел вслед лимузину. Непросто ему будет добраться назад в Бенсонхерст, даже если он знает адрес. Обломать рога этой необкатанной ирландской деревенщине — плевое дело. Другого выбора с таким парнем нет — только вломить ему хорошенько, да не один раз, пока не дойдет. То, от чего мистер К. уберег Баджера в Чикаго, сущая ерунда по сравнению с тем адом, в который он попадет здесь, в Нью-Йорке, если не научится соблюдать субординацию. Никакой неприкосновенности нет и быть не может. Думать, что у тебя она есть, — самоубийство.

Но нет худа без добра. Теперь, пожалуй, дня два парень будет зализывать раны и, значит, отстанет от Декстера. По правде говоря, Декстер предпочитает иметь дело с женщинами: с ними куда легче. Он охотно передал бы им весь бизнес, если бы нашел таких же крутых баб, как владелицы баров, из-под полы торговавшие спиртным во времена его юности: Техаска Гинан, Белл Ливингстон… Чтобы удрать от блюстителей сухого закона, эти бабенки запросто поскакали бы по крышам. Но нынешние женщины не любят прибегать к оружию; впрочем, таскать под платьем пушку, честно говоря, не очень-то удобно. Декстер и сам не носит под мышкой пистолет в кобуре: какой смысл шить костюм у Ф. Л. Данна, если потом сам же портишь безупречный покрой? А таскать пистолет в специальной сумочке — такое бывает только в кино. Оружие надо кожей чувствовать.

Он уже подъезжал к Манхэттен-Бич, и тут настал тот самый волшебный час, когда небо сулит многое; Дестер ощущал это физически: теперь дышалось широко и вольно. Он любит смотреть, как светлеет восток; прежде там стояли шикарные отели. Когда Декстер был маленьким, его отец работал на кухне “Ориенталя”. Отель снесли, когда Декстеру стукнуло одиннадцать, тем не менее он запомнил его во всех подробностях; казалось, призрачный фасад отеля по-прежнему с распростертыми руками выходит к морю, тенты и флаги хлопают на ветру. А внутри — мили и мили крытых красной ковровой дорожкой коридоров; в них стоит непрерывный гул: скорее всего, это приглушенные голоса обслуги, в том числе и отца Декстера, — всех, кто невидимо трудился тогда в роскошном отеле. Декстеру было строго-настрого запрещено появляться на пляже “Ориенталя”. Пляж — только для привилегированных постояльцев.

В феврале, сразу после трагедии в Перл-Харбор, береговая охрана перекрыла выход на восточную часть Манхэттен-Бич; там, среди домиков для отдыхающих, вырос центр военной подготовки. Декстер постоял у ворот, не сводя глаз с чуть посветлевшего на востоке неба. Там все происходило постепенно, но воспринималось иначе: вроде бы считаные секунды пролетели, и вот уже день.

Дом Декстера стоял в западной части Манхэттен-Бич. По распоряжению хозяина входную дверь держали незапертой. Милда оставила ему полный кофейник. Декстер подогрел кофе, налил себе чашку и поднял шторы затемнения на окнах, выходивших на море. Только поглядев окрест, он точно знает, что за погода на дворе. И чем шире разгорался восход, тем отчетливей было видно, какое множество судов собралось в гавани: лихтеры, барки, танкеры, причем некоторые застряли на карантин. По каналу Амброуз зигзагом сновали минные тральщики с деревянными корпусами. Буксиры, точно цирковые клоуны, неотступно вились вокруг кораблей, которые направлялись в Аппер-Нью-Йорк-Бей.

Взяв с собой кофе и бинокль, Декстер вышел на заднее крыльцо, откуда открывается вид на море. Несколько минут спустя появилась заспанная Табата в бледно-лиловом халатике. Декстер обрадовался: по воскресеньям дочка обычно спит допоздна. В ее золотисто-каштановых волосах — того же цвета, что у матери, — еще виднелись вмятинки от заколок; наверно, она их только что поспешно сняла, чтобы отец не дразнил.

— Табби, киска моя, — сказал он, целуя ее в подставленную щеку, — ты что, пьешь мой кофе?

— Да тут почти одно молоко.

Обняв колени, она калачиком свернулась на стуле. Ветер продувал насквозь ее тонкую сорочку.

— Неужто вчера не засиделась с подружками до ночи?

В последнее время к ней чуть ли не каждый день приезжала хотя бы одна подружка (чаще всего Натали, не внушавшая Декстеру доверия), а то и две-три. Они мастерили из расплавленного воска булавки на лацканы или особым способом красили юбки: макали юбку в котел с краской, а потом, намотав ее на палку от метлы, сушили. Результат получался устрашающий.

— Каких-нибудь кинозвезд вчера видел? — спросила она.

— Дай вспомню. Там была Алин Макмаон, да, еще Венди Барри. Джоан Фонтейн, она завоевала награду Американской киноакадемии.

Чтобы поддразнить дочку, он перечислял только актрис.

— А больше никого?

— Ну, еще мельком видел Гэри Купера. Уже заполночь.

Она захлопала в ладоши.

— Что он делал?

— Сидел рядом с женой, сиял от счастья и то и дело заказывал ей мартини.

— Ты всегда рассказываешь одно и то же!

— Что поделать, так оно всегда и бывает.

На самом деле все бывало совсем не так. Декстер никому не рассказывает, что он видел в потайное оконце на третьем этаже клуба. Он предоставлял эту возможность мистеру Уинчеллу, старому другу и надежному человеку: Уинчелл виртуозно владеет искусством говорить что-то и при этом не сказать ничего.

— А еще кто?

Табби надеялась узнать что-нибудь новенькое про Виктора Мэтьюра. В прошлом году они с Натали посмотрели “Ночной кошмар”. Налюбовавшись на Мэтьюра в купальном костюме, Табби стала его ярой поклонницей. Теперь слащавые фотографии кинозвезды, для сохранности прикрытые целлофаном, украшают ее школьные учебники.

— A-а, если ты про Виктора, то кого не было, того не было, — сказал Декстер.

— Я про него ни слова не сказала, — сдержанно проронила она. — У него есть более серьезные дела, чем шататься по клубам. Он вступил в ряды береговой охраны.

В прежние времена Табби вставала спозаранку, приходила к отцу с чашкой молока, и они вместе встречали новый день. Его поражала проницательность дочки, ее серьезное, вдумчивое отношение к разным мелочам, он воображал, что настанет день и они вместе займутся бизнесом — разумеется, легальным. Но за прошедший год эти надежды растаяли: Табби переменилась, стала причесываться под Веронику Лейк^[17] и страшно увлеклась доской Уиджа^[18]. Тем не менее раз в две недели, будто соблюдая некий ритуал, она по-прежнему утром заглядывает к нему в спальню.

— Ну, Табс, какие на сегодня планы?

— Мы с Натали что-нибудь придумаем.

— Что, например?

— Может, сходим в кино. А может, зайдем куда-нибудь поблизости, съедим мороженого.

Она старательно избегала его пристального взгляда, и он понял: тут замешаны мальчики. Натали прямо-таки бредит мальчиками, а Табби, повзрослев, стала, пожалуй, чересчур хорошенькой. Он, разумеется, вовсе не мечтал, чтобы его единственная дочь выросла дурнушкой, но броская красота опасна: можно впасть в зависимость от нее. Куда лучше красота скромная, неяркая, видная лишь внимательному взгляду. Табби покрыла коробочку из-под аспирина алым лаком для ногтей, насадила ее на булавку — чем не украшение на лацкан пиджака? — и назвала “Коробочкой желаний”. Скорее всего, в ней лежит клочок бумаги с тайным пожеланием. Мысль о том, что у Табби завелась тайна, неприятно царапнула его.

— Хочешь взглянуть? — спросил Декстер, протягивая дочери бинокль.

Она отрицательно мотнула головой, достала пилочку для ногтей и принялась шлифовать свои безупречно овальные ногти.

— Пожалуйста, отвечай толком.

— Нет, папа, спасибо.

— Кораблей-то — не счесть.

— Я вижу.

— Каким образом? Ты же не сводишь глаз с ногтей.

— Да я их тут каждый день вижу.

Он снова поднес к глазам бинокль, ища в беспокойной водной ряби боевую рубку подводной лодки. Сеть, протянутая поперек пролива Нэрроуз, защищает Аппер-Нью-Йорк-Бей, но Декстеру ясно: ничто не помешает субмарине незаметно обогнуть Бризи-Пойнт — на нем стоит форт Тилден — и прокрасться туда, где волны бьются о скалы чуть ниже его собственного дома. Он вглядывался в море, опасаясь появления подлодки и одновременно как бы предвкушая и даже надеясь: а вдруг она и впрямь появится?..

— На, держи. — Он сунул бинокль дочке в руки, чтобы переключить ее внимание на себя. — И смотри в оба, не лезет ли какой фриц на берег, они ведь уже делали такую попытку, помнишь операцию на пляже Амагансетт?

— Ну, что ты, папа, сюда-то им зачем лезть? Здесь же ничего важного нет.

— Как зачем — помочь тебе делать маникюр. Похоже, это дело первостатейной важности.

Она рывком запахнула халатик и гордо удалилась. Декстер злился и на дочь — за ее тщеславие, и на себя — за то, что не выдержал и сорвался. Проявил слабость.

Декстер выплеснул остывший кофе на камни и пошел в дом. В гардеробной достал из кобуры на лодыжке револьвер и запер его в специальном ящике. Повесил куртку и брюки в шкаф, рубашку бросил в угол — ее заберут в стирку — и, оставшись в одних шелковых трусах, обмылся над раковиной холодной водой. И только тогда направился в спальню. Там сладковато веяло мускусом, вокруг небрежно брошено белье. Альков с их огромной роскошной супружеской кроватью — полная противоположность суровому казарменному стилю жизни, которого жестко придерживались предки его жены, убежденные пуритане. Он прислушался: Гарриет тихонько посапывает, и он скользнул к ней в постель. Горевший в женином будуаре светильник выхватил из сумрака ее скулы, ее манящие губы. До чего же она хороша, его Гарриет. До головокружения хороша. С чего он взял, что ее дочь будет менее красива? Даже во сне Гарриет выглядит бесстрастной; стало быть, Декстер должен разбудить ее страсть. Этим он и занимается еще с той поры, когда ей было всего шестнадцать лет: он тогда развозил клиентам спиртное и упросил ее ездить вместе с ним, а вечерами прерывал свой бизнес, чтобы в лунную ночь где-нибудь на тыквенном поле на Лонг-Айленде всласть потрахать Гарриет, задрав ей на голову красивое девичье платье, осыпанное палой листвой. А тут к ночи в нем накопился немалый заряд раздражения, оно требовало выхода, точно скаковая лошадь, подрагивающая от нетерпения у стартовой калитки. Пора действовать? Он всегда готов. Гарриет даже не успела проснуться, а он уже был в ней.

— Доброе утро, милый, — хрипловато пробормотала она; в молодости она стеснялась своего голоса, но с возрастом он стал ей даже нравиться. — Не самый вежливый способ будить человека.

— Ночь выдалась долгая, — отозвался Декстер.

Наутро, перед мессой, новый священник отвел Декстера в сторонку — поговорить о колоколе. Как на грех, в нем обнаружилась “невидимая трещинка”. Мало того, что звук уже не тот, что прежде, — рано или поздно колокол может развалиться, упасть с колокольни и, упаси Боже, придавить кого-нибудь из прихожан. Клир всегда полагал, что Декстер охотней других откликается на нужды церкви, ведь сам он живет припеваючи благодаря греховным занятиям. Он уже занимался алтарной плитой, на которой обнаружился скол, новыми одеяниями для мальчиков-хористов, а теперь — еще и колокол. По мнению Декстера, звук у него что надо. Собственно, сам он ничуть не возражал бы, если бы церковники звонили в него пореже.

— Удивительное дело, святой отец, — сказал он, когда они вышли из церкви Святой Маргариты, а если попросту — Святой Мэгги, и остановились неподалеку в пушистых кустах. — Церкви-то еще и двадцати пяти лет нет.

— Во время Депрессии мы никаких ремонтных работ не проводили, — вполголоса проронил священник.

— Не совсем так. Ваш предшественник, отец Бертоли, выпросил у меня денег на ризы и на потир, не говоря уж о гобеленах, что висят в апсиде — с изображением станций на крестном пути.

— Только вашей щедростью и держимся, — не поднимая глаз, нараспев произнес священник.

В безжалостном свете дня Декстер вгляделся в лицо собеседника: человек еще молодой, но под глазами мешки, румянец рдяной, не по сезону: небось, пьет по-черному. Среди церковников-итальяшек этот грех встречается реже, чем у ирландских пастырей, но не сказать, что таких вовсе нет, особенно среди тех, кто дал обет безбрачия. Декстер смолоду уразумел, что человеком движут страсти, на этом он и строил свое благополучие. Видя, как иерархи римско-католической церкви с маниакальным упорством требуют, чтобы священники отказались от удовлетворения главнейшего, заложенного природой инстинкта, он лишь укоризненно качал головой. Бертоли стал играть на бегах. Декстер дважды столкнулся с ним в Белмонте и раз в Саратоге — во время его “отступлений от веры”. Его перевели в город, где нет ипподрома, а на его место прислали другого пастыря, отчаянного пьяницу, и теперь он требует поставлять ему более качественные чернила: мол, при его скудном жалованье они ему не по карману. Кто бросит в него камень?

Декстер и не думал слушать проповедь. Религию он ни в грош не ставит и числится прихожанином церкви Святой Маргариты только для того, чтобы его не перетягивали в епископальную церковь, к которой принадлежит родня жены. Якшаться с этими пуританами?! Боже упаси. Хочешь не хочешь, а изволь битый час сидеть в церкви; уж лучше провести это время в запятнанном кровью, провонявшем ладаном католическом соборе. Зато во время мессы можно тщательно обдумать предстоящие дела. Сегодня, к примеру, он размышлял, как ему быть с Хью Маки, погрязшим в долгах торговцем, который пытается шантажировать Хилза. Хилз, если его не злить, — добродушнейший малый, но сейчас даже он начинает яриться.

Как положено, после службы прихожане какое-то время дружески беседовали возле церкви, потом Декстер загрузил свое семейство в “кадиллак”, и они двинулись на Саттон-плейс к своякам, а это не ближний путь. Не успели отъехать, как близнецы принялись фехтовать прутьями.

— Папа! — взвизгнула Табби. — Скажи им, пусть перестанут!

— Баста, ребята! — цыкнул Декстер.

Близнецы стихли. Но между ними, будто по телеграфным проводам, постоянно бежали веселые искорки.

— Вчера в охотничьем клубе они затеяли играть в джай-алай^[19] возле самой террасы, — ябедничала Табби, — и гоняли мяч, пока не вмешались взрослые и не положили этому конец.

— Не ябедничай, — одернула ее Гарриет.

— Мы же не шумели, — обиженно вставил Джон Мартин.

Декстер не мог понять тяги сыновей к рекламным конкурсам, особенно часто проводившимся в кинотеатрах. Мальчики били чечетку, ходили колесом, висели на брусьях вниз головой и свистели сквозь зубы. Если номер удавался, они возвращались домой с призами: рожками, губными гармошками или роликовыми коньками; все это либо уже имелось у них, либо они запросто могли эту дребедень купить. Декстер опасался, что мальчишки растут вертопрахами.

— В охотничьем клубе джай-алай не считается настоящим спортом, верно? — поддел он жену. — До стипль-чеза ему далеко.

— Там давным-давно не устраивают скачек, — ровным голосом отозвалась она. — И тебе это известно.

Еще юной девушкой она ездила на скачки вместе с матерью: та надеялась, что дочь найдет себе мужа с достойной родословной, хорошо бы какого-нибудь заезжего британца, приехавшего на ипподром Рокавей-Бич поболеть за команды Оксфорда и Кембриджа.

Гарриет раньше презрительно отзывалась о завсегдатаях Охотничьего клуба “Рокавей”:

— Это же кучка старичья — наклюкаются и пускают слюни, глядя на игроков в поло.

Изредка заезжая туда, они с Декстером взяли за правило непременно подыскивать новое местечко, где они лишний раз могли подкрепить свои супружеские обеты. Но в последнее время Гарриет почему-то полюбила клуб, зачастила туда и охотно потягивает коктейль “Розовая дама” с тем самым старичьем, над которым прежде посмеивалась, слушая их бессвязные байки про приемы у королевы Виктории, когда они еще только начинали выезжать в свет. Она даже научилась играть в гольф. Все эти перемены почему-то тревожили Декстера.

— Нам вообще туда ездить ни к чему, — пробурчал Джон Мартин. — Мы ведь там чужаки.

— А ты научись играть в поло, — посоветовал Декстер. — И очень скоро станешь своим.

— Так у нас же нет лошадей, — напомнил отцу Филип.

Родители Гарриет сидели лицом друг к другу на противоположных концах длинного стола. Окна столовой выходят на Ист-Ривер чуть южнее Хелл-Гейт, там, где Ист-Ривер впадает в пролив Лонг-Айленд. С виду Бет Берринджер — классическая старая перечница: лицо — точно иссеченная трещинами и складками дельта пересохшей реки с притоками, и всем этим рельефом управляет энергичная челюсть добермана. Но стоит ей молча устремить прекрасные голубые глаза на престарелого мужа, и тот немедленно начинает действовать или же замирает на месте. Никто, кроме нее, на такое не способен. За столом непременно присутствуют их сын и три дочери, все с мужьями и потомством в виде четырнадцати сообща произведенных внуков, кроме троих старших мальчиков: те остались в школе. Двое слуг уже резали и подавали ростбиф; из всей румынской прислуги Бет Берринджер особо благоволила лишь к ним. Артур вознес благодарственную молитву, и за столом воцарилась тишина, все неслышно жевали, снаружи доносился лишь плеск воды и тарахтенье судовых двигателей на Ист-Ривер, пока в столовой не зазвенели детские голоса.

Затем семейство быстро уничтожило яблочную шарлотку, покрытую щедрым слоем взбитых сливок, и женщины потянулись кто в кухню, кто в библиотеку, а дети побежали в спальни и в детскую. Мужчины остались в столовой и в привычном порядке расселись возле Артура: по правую руку — его единственный сын, Артур-младший (по прозвищу Купер), по левую — Декстер. Рядом расположились зятья: Джордж Портер, хирург, — справа от Декстера, Генри Фостер, школьный учитель, — слева. Наконец-то настало время беседы, Декстер целую неделю ждал этого часа.

Возле раздвижных дверей в столовую стояла Табби, по-видимому, не зная, куда себя деть.

— Иди-ка сюда, Табс, — позвал он дочь, предварительно заручившись одобрительным кивком тестя. — Посиди минутку с нами. — И придвинул свободный стул к углу стола.

Табби села, деликатно покашливая: от сигареты Купера, от трубки главы семейства и от сигары Джорджа Портера свивалась густая струя дыма. Декстер и Генри Фостер вообще не курят, это единственное, в чем они схожи. Фостер, школьный учитель, носит твидовые пиджаки с кожаными заплатами на локтях и ездит на старом “форде” “жестянка Лиззи”.

Тесть разлил по бокалам портвейн. После Великой войны он в чине контр-адмирала вышел в отставку и занялся банковским делом, но даже военная выправка не прибавляла Артуру ни сантиметра — роста он среднего, и только. Руки маленькие, розовые, седые волосы поредели, он всегда хорошо одет (костюмы от “Брукс Бразерс”), но мог бы одеваться еще лучше (на Сэвил-роу). Ездит на “плимуте” цвета грязи, выпуск 39-го года. Но, несмотря на внешнюю неказистость, от Артура исходит мощный жизненный ток, какого Декстер не чуял больше ни в ком. И он не скрывает, что искренне восхищается тестем.

— Ну-с, ребятки, — начал старик, не обращая внимания на Табби. — Что слышно?

Он не имел в виду газетные новости. Старик познакомился с Рузвельтом, когда тот был губернатором и часто наезжал в Вашингтон: там он занимался выпуском облигаций военного займа и помогал разрабатывать проект ленд-лиза. Близкие друзья Артура по военно-морской службе уже командуют флотами. Короче говоря, Артур Берринджер много чего знает, но при этом отдает себе отчет, что именно высокие знакомства открывают ему путь наверх, хотя его потенциальные конкуренты обладают бесценным жизненным опытом.

Разговор начал Генри Фостер — как водится, с последних новостей из Уэстчестера: в этом городке находится частная школа “Элтоновская академия”, в которой он работает. Одна из тамошних жительниц вбила себе в голову, что живущая рядом семья (а соседствуют они уже восемь лет) — немецкие шпионы и только притворяются американцами.

— Она решила, что все соседи, даже дети, маскируют свой акцент, — сказал он. — Но она же слышит: немецкий из них так и прет. Пришлось отправить ее в лечебницу.

— Что скажешь? — обратился старик к Джорджу Портеру, военному врачу.

— Война — это большой стресс, вот мозг у этой женщины и не выдержал, — ответил Джордж. — Не исключаю, что она еще очухается.

Декстер пристально наблюдал за Табби: как-то она на это все отреагирует? Но дочь, не поднимая глаз, сосредоточенно снимала корку с дольки лимона.

— А вдруг соседи и впрямь немцы, — предположил Купер.

Его отец недовольно поморщился.

— Нам, преподавателям Элтоновской академии, придется даже на День благодарения вести занятия, — продолжал Генри. — Мужья далеко, матери работают… Некоторым мальчикам, кроме школы, и пойти-то некуда.

Чтобы вовлечь Табби в разговор, Декстер сказал:

— А некоторые девушки из нашего клуба работают на верфи — тут, в Бруклине. Сварщицами, слесарями… Их там уже сотни.

Престарелый хозяин дома недоверчиво переспросил:

— Прямо-таки сотни?

— Это, пожалуй, опасно, — глянув на отца, заметил Купер.

Смысл его реплики был не вполне ясен: то ли опасность грозит девушкам, то ли всему миру. Очень может быть, что Купер и сам не знал, что имел в виду. Сын по всем статьям уступал отцу, особенно по части интеллекта: в нем сошлись все недостатки рода. Старик это сознавал; еще бы не сознавать — Купер же работает в его банке. Когда между отцом и сыном случаются стычки и обиды, Декстер особенно остро ощущает свою естественную, живую связь с тестем. Купер ни разу в жизни не открыл отцу глаза на то, о чем старик еще не слыхал, зато Декстер видел и знал такое, чего тестю не положено было видеть и знать без ущерба для собственной репутации. Тесть ближе к земле, он лучше понимает, на чем она держится, чем кто-либо из нескольких поколений рода Берринджеров. А Декстер — единственный из его зятьев, который никогда не требовал и не клянчил у тестя ни цента.

— Ну, не знаю, Куп, — мягко отозвался старик. — Чем опасно-то?

— У девушек нет опыта в кораблестроении.

Табби не сводила глаз с деда, но он ни разу даже не взглянул на нее. Типичный недостаток его поколения: они понятия не имеют, на что способны женщины.

— А на мужчин эти девушки, часом, не смахивают? — хмыкнул Джордж Портер, обращаясь к Декстеру.

Портер с женой частенько засиживаются в “Лунном свете”. Реджина, старшая сестра Гарриет, — настоящая бой-баба. Ездят они на подновленном “дюзенберге-23” цвета “желтый шифон”. Благодаря своему потайному окошку Декстер знает, что щеголеватый доктор заезжает туда и с другими женщинами. Джордж понимает, что Декстер в курсе его шашней, и это обстоятельство только способствует взаимопониманию и теплым отношениям между ними.

— Девушки как девушки, — сказал Декстер, — В обеденное время их в кафе-автоматах полным-полно.

— Я в кафе-автоматы не хожу, — заметил престарелый хозяин дома. — Ты лучше их нам обрисуй.

Преобразить мисс Фини в целую череду девушек совсем не просто. На помощь пришел инстинкт самосохранения: Декстер всегда стремился предотвратить малейшие сомнения в своей безоговорочной преданности жене. Одно дело, если ходить тайком на сторону позволяет себе Джордж Портер, сын министра, выходец из старинного рода. Но Декстер — дело другое; ему такие вольности непозволительны. Отец Гарриет дал свое благословение на их брак под честное слово зятя, что он будет свято хранить супружескую верность, и Декстер охотно согласился. В сущности, тогда — как и во многих других случаях — тесть оказал ему услугу. Разврат не менее гадок, чем наркомания; Декстер не раз видел, как он калечит людям жизнь.

— Обычно им чуть за двадцать… — начал он. — Темноволосые, имена и фамилии ирландские… Славные, приличные девушки. За светской жизнью не гонятся.

— Еще как гонятся, раз ходят в “Лунный свет”, — вставил Генри Фостер, противник ночных клубов.

— Те и впрямь чувствовали себя не в своей тарелке, — задумчиво согласился Декстер. — Наверное, их кто-то туда привез.

— Тебя послушать, все они одинаковы, — хмыкнул тесть. — Ты уверен, что они не близнецы?

Декстер покраснел:

— Да я их пристально не разглядывал.

— Слушайте, может, мне позвонить коменданту верфи? — предложил старик. — Мы с ним вместе служили на Филиппинах. Пусть организует нам экскурсию, когда Грейди приедет из Аннаполиса.

— Да! — неожиданно для всех воскликнула Табби. — Пожалуйста, дедушка, позвони! Мне так хочется посмотреть верфь!

От удивления и гордости Декстер едва не потерял сознание.

— Купер, скажи точно, когда Грейди приедет на День благодарения? — потребовал старик.

Услышав имя Грейди, все согласно закивали: на тусклом фоне жизни Купера Грейди всегда был яркой звездой, но остальные-то почему? Грейди, старший внук Берринджера, весь так и лучился; остроумие и лукавство деда, его умение легко сходиться с людьми — все это явно обошло Купера стороной, но, к счастью, возродилось в его старшем сыне. Казалось, этому парню прямо-таки на роду написано вершить великие дела, и Декстер невольно завидовал Куперу: повезло ему с сыном.

— Во вторник перед Днем благодарения, — важно сообщил Купер; он всегда пыжится, когда речь заходит о Грейди. — Только он страшно занят: досрочно заканчивает курс… Я уточню у Марши.

— Стало быть, вереду перед Днем благодарения, — заключил старик, игнорируя уклончивые объяснения сына. — Тогда я завтра с утра позвоню адмиралу. Ты ведь тоже поедешь, да, Табата?

В его устах полное имя внучки звучало очень официально.

— Да, дедушка, — смиренно отозвалась Табби; ей было неловко, что она не сумела сдержать своей бурной радости. — Я охотно поеду.

— А мне, боюсь, придется остаться в Элтоне, — сказал Генри. — Зато Битси наверняка с удовольствием присоединится, только желательно, чтобы ее кто-нибудь встретил на станции и привез сюда.

— Конечно, встретим, — отозвался Декстер к нескрываемому облегчению Генри.

Битси, младшая сестра Гарриет, всегда была образцовой женой школьного учителя, но восемь месяцев назад, после рождения четвертого ребенка, по словам Генри, “сильно переутомилась”. Стала брать уроки русского языка и нараспев цитировала отрывки из стихов Пушкина. Признавалась, что мечтает поездить по свету и пожить в юрте. Бедняга Генри не знал, что тут поделать, и уже почти отчаялся. Эдит и Олив, бесцветные дочки Джорджа, топтались у двери с вязальными спицами в руках, со спиц свисали мотки шерсти. Наверняка вяжут что-то для солдат.

— Мы же тебя ждем, — с упреком сказала Олив, обращаясь к Табби.

Та встала и направилась к двери. Декстер прямо-таки светился от гордости за дочку: как хорошо и умно она держится. Когда девочки вышли, он обратился к тестю:

— Как у вас дела, Артур? Что слышно нового?

— Ну, в отличие от вас, господа, я ведь ничем особенно не занимаюсь, разве что под дверьми подслушиваю, — сказал старик. — Но судя по тому, что я слышу, события назревают нешуточные. И нас заденет в первую очередь.

Смысл его слов был ясен всем. Даже Купер сообразил, что отец имеет в виду наступление.

— И где, по-твоему, начнется, в Европе или в Азии? — спросил он.

— Ни один уважающий себя военачальник о таких вещах болтать не станет, — осадил его отец. — К тому же, кроме этих двух вариантов, не исключены и другие повороты событий.

Он имеет в виду Северную Африку, догадался Декстер: наконец-то британцы собираются с силами, чтобы противостоять Роммелю.

— Нам нужен боевой опыт, — сказал он, мысленно прикинув ситуацию.

Тесть искоса глянул на него и проронил:

— Вот именно.

Даже если прогноз тестя верен, ошеломляла сама мысль о том, что им предстоит. До сих пор все прогнозы Артура Берринджера сбывались. Раньше Декстер не раз недоумевал: зачем тесть делится секретной информацией с людьми вроде Купера, ведь они не способны ни понять ее, ни правильно оценить, равно как и люди вроде Декстера, — те, кто ведет дела и в рамках, и за рамками закона. Ему и раньше приходило на ум, что тесть, возможно, кормит их ложной информацией — то ли чтобы проверить родню на вшивость, то ли чтобы они стали источниками определенного рода слухов. Декстер, однако, ни разу даже словом не обмолвился о том, что узнал от тестя, — так силен был авторитет старика. Вот и ответ. Артур Берринджер безгранично доверяет сыну и зятьям по той же причине, по какой Декстер никогда не запирает входную дверь в дом: тесть умеет поставить дело так, что его близкие становятся стопроцентно надежными людьми. Правда, у Декстера эта способность держится на физическом насилии, а у старика-тестя она, пройдя стадии очищения, превращается в дистиллят, в абстракцию. Мужчины клана Берринджеров уже ездят в оперу в цилиндрах, а предки Декстера в Старом Свете по-прежнему совокупляются на фермах за тюками сена. Его греет мысль, что настанет день, и его могущество очистится до кристальной чистоты, без малейшего намека на кровь и грязь, на которых оно взросло.

— В этой войне победят союзники, — сказал старик.

— Не… рановато ли?.. — с запинкой спросил Джордж.

— Ну, кому попало я бы этого говорить не стал, — ответил старик. — Но так оно и будет.

— Сомневаюсь, папа, что флотское начальство того же мнения, — заявил Купер.

— Флотскому начальству, сынок, так думать не положено, — отозвался старик. — И армейскому начальству не положено. И начальникам береговой охраны. Их задача — побеждать. А вот банкиры должны предвидеть ход событий; правда, для них это задача номер два, а сначала нам придется раскошелиться на войну.

По мнению Артура Берринджера, все достижения человечества — будь то римские завоевания или независимость Америки — всего лишь интермедии, главное же — хитрые операции банкиров (в первом случае — введение налогов, во втором — Луизианская покупка). Как часто бывает, любимый конек патриарха вызвал у членов семейства тоскливые вздохи. У всех, кроме Декстера. Его поразила мысль, что за очевидной истиной неясно маячит другая, как бы пронизывая первую своим излучением. Впервые он заинтересовался этим явлением в пятнадцать лет, наблюдая за двумя мужчинами. Каждый третий понедельник месяца они приходили к отцу в его ресторан на Кони-Айленд. Появлялся и еще один, правда, реже: непременно в новехоньких гетрах, а из нагрудного кармашка всегда выглядывал алый платок. Отец Декстера сразу шел за стойку, чтобы собственноручно налить этому посетителю бренди, словно не желал уступать эту честь бармену.

После таких визитов на отцовском лице застывала лишенная всякого выражения мина, за которой скрывались унижение и злость, и Декстер понимал, что лучше к нему с расспросами не приставать. Но его самого тянуло к тем посетителям: в глубине их глаз посверкивали искры непостижимых чувств, иногда они похлопывали его по плечу или ощутимо шлепали по спине тяжелыми ладонями. Он старался к ним подольститься, доливал в стаканы спиртное и, если отца не было рядом, задерживался возле их столика. Постепенно они начали его замечать, но безмолвно, точно животные. Позже, когда стали возвращаться мужчины, участвовавшие в Великой войне, в их уклончивых взглядах и заторможенных движениях Декстер подмечал много такого, что прежде восхищало его в людях мистера К. К тому времени он уже понял, что все это — приметы близкого знакомства с насилием.

— Разумеется, — со смешком продолжал Артур, — когда началась Депрессия, у нас, банкиров, появилось много свободного времени и вдобавок… одиночество, что ли, а с ним и возможность поразмышлять о будущем. После Гражданской войны в стране было сформировано федеральное правительство. А Великая война превратила нас в страну-кредитора.

— Какие у вас предчувствия? — спросил Генри: он не доверял Рузвельту.

Старик всем телом подался вперед и глубоко вздохнул.

— Предвижу, что наше государство достигнет таких высот, каких прежде не знала ни одна страна в мире, — негромко проговорил он. — Ни римляне. Ни Каролинги. Ни Чингисхан, ни татары, ни Франция при Наполеоне. Ха! Вы смотрите на меня так, будто я спятил и меня пора сдать в психушку. Разве такое возможно? — спросите вы. Да, возможно, потому что наше верховенство будет держаться не на покорении народов.

Мы выйдем из этой войны победителями, причем невредимыми, и станем ведущими банкирами мира. Мы будем экспортировать наши мечты, наш язык и культуру, наш образ жизни. И противостоять этому будет невозможно.

Декстер слушал, а в душе у него нарастало мрачное предчувствие. Более двадцати лет он был образцовым солдатом, на его глазах выросла сложная система управления и стала добиваться процветания мощной организации — этакое теневое управление теневой организацией. Своего рода племя. Клан. Но внезапно все разом стали просто американцами. Общий враг неожиданно сплотил самых разных людей. Пошли слухи, что, сидя в тюрьме, всемогущий Лаки Лучано^[20] заключил сделку с ФБР: он дал слово, что выследит и уничтожит всех обосновавшихся в порту сторонников Муссолини. А чем займется Декстер, когда война окончится?

— Мне самому уже не удастся в этом участвовать, — продолжал Артур Берринджер. — Я буду слишком дряхл и результатов этих событий не увижу.

За столом послышался сдержанный ропот, но старик лишь отмахнулся.

— Все это, ребятки, ляжет на вас и ваше потомство. Смотрите не подкачайте.

Он говорил спокойно, без пафоса, будто напоминал, что паром вот-вот отчалит. В столовой стало тихо, и Декстер услышал неровный частый стук, будто вдруг разладился часовой механизм. Наверно, это его собственный пульс, подумал он.

Хлопнув ладонями по столу, старый Берринджер поднялся на ноги. Обед окончен. Столовую заволокло сигарным дымом. Мужчины жали друг другу руки, пора возвращаться в шумный мир женщин и детей.

После застольного разговора на душе у Декстера было тяжело, ему не терпелось умчаться домой по безлюдной дороге.

Дома ждет легкий ужин: суп с тостами; затем, как всегда по воскресеньям, они всей семьей будут слушать по радио очередную “Криминальную драму”. А потом — спать: забыться долгим, глубоким, всепоглощающим сном, который восполнит неудачи прошедшей недели.

Он отправился на поиски Гарриет; вдруг из библиотеки выскочила ее младшая сестра Битси, захлопнула за собой дверь и, чудом не столкнувшись с Декстером, понеслась дальше. Почти следом за ней появились Гарриет и Реджина, на обеих лица не было.

— Ею нужно заняться всерьез, — сказала Реджина. — Но бедняга Генри на это не способен.

— Она вызвалась ходить на свидания с солдатами, — объяснила Гарриет Декстеру.

— Что?!

— Ну, там, поводить их по городу, — добавила Реджина. — Некоторые девушки лет двадцати охотно идут на такое. Но чтобы замужние дамы из Уэстчестера, да еще с четырьмя детьми?!.

— Ее надо как-то остановить, — сказала Гарриет.

Декстер не верил своим ушам: жена кудахчет на пару со своей властной старшей сестрицей, да еще так долго; за ней такое не водится. Обычно сама Гарриет оказывается объектом клохтанья. А сейчас, в строгом платье с воротником-стойкой, она вполне сошла бы за чопорную даму, и он подивился самому себе: так думать про жену он не привык.

— Все — марш в машину! — скомандовал он.

Табби, уныло вязавшая что-то вместе с Олив и Эдит, с готовностью вскочила. Оставалось найти близнецов, но их давно никто не видел. На поиски бросились все внуки, они с шумом и гамом принялись обшаривать дом, распахивать дверцы изысканных шкафчиков с пятнистыми от времени зеркалами и заглядывать под кровати.

— Филип… Джон Мартин…

Очень может быть, что мальчишки где-то затаились; Декстер предвкушал, как задаст им трепку, если они в самом деле спрятались от родителей.

Он поднялся на верхний этаж, выглянул из выходившего на зады дома окошка: из пролива Лонг-Айленд-Саунд шел танкер, держа курс на юг. И Декстер снова услыхал тот же нервный перестук, похожий на биение испуганного сердца. Значит, ему тогда не помстилось, стук был настоящий. Следуя за ним, Декстер перешел в переднюю часть дома и из круглого окошка посмотрел вниз, на Йорк-авеню.

И увидел близнецов: не замечая ничего вокруг, они сосредоточенно лупили по маленьким красным мячикам, привязанным к ракеткам.

Тук — и — тук — и — тук — и — тук — и — тук — и — тук — и — тук — и…

Все это время они резались в джай-алай.

Декстер невольно улыбнулся.

Глава 8

На пути домой, к последнему и самому большому особняку — дальше дорога упирается в море, — Декстер увидел на обочине потрепанный голубовато-серый “додж-купе”. За рулем сидел мужчина. Автомобиль был незнакомый.

Декстер не повернул головы, даже не глянул в зеркало заднего вида, но внутри у него что-то дрогнуло, он насторожился. В этом квартале чужие машины просто так не стоят. Дети на тротуаре не играют. И никто не ездит к Декстеру один, без семьи.

— Что случилось? — спросила Гарриет.

— Ничего.

В ответ она лишь приподняла бровь. И тоже не повернула головы.

Войдя в дом, Декстер сразу направился в гардеробную, отпер ящик, достал револьвер, сунул его в кобуру и пристегнул к голени. Потом поднялся наверх. Скоро раздастся звонок в парадную дверь, а ему хочется, чтобы глазам незваного гостя предстала картина счастливой семейной жизни, в которой все поглощены друг другом, и пришельцу станет ясно: сейчас не время и не место заниматься каким бы то ни было делом.

В гостиной на полу расположились близнецы с конструктором “Линкольн Логз” и увлеченно возводили дома. Декстер раскинулся в удобном кресле, прихватив с собой “Джорнал американ” и его толстенное воскресное приложение с комиксами.

— Мальчики, идите-ка сюда, — позвал он. — Я вам анекдоты почитаю.

Те подошли и с озадаченным видом стали за спинкой кресла. Давненько я не читал им анекдотов, подумал Декстер, пожалуй, больше года. Ребята за это время выросли, раздались в плечах, особенно Джон Мартин. Ничего, развлекать их он будет недолго, пока не раздастся звонок в дверь. Декстер привлек мальчиков к себе, они неловко привалились к его груди, и он на миг даже задохнулся. Держать газету и обнимать сыновей было трудновато, но он справился; однако разглядывать в то же время комиксы и читать анекдоты — просто невозможно. Но Декстер не отступал: глядя одним глазом в щелку между шеями сыновей, он ухитрился-таки почитать им “Принца Вэлиента”. Близнецы заерзали, захихикали; их веселье, понятное только им двоим, всегда раздражало Декстера. Он цыкнул на ребят и, сделав над собой усилие, заговорил оживленным, веселым тоном, подходящим для комикса “Как воспитать папу”. Близнецы надулись и лишь терпели его старания. Декстер посматривал в сторону парадной двери. Он злился на невесть откуда свалившегося на него незнакомца, да еще в воскресенье; к злости примешивалось нетерпение: долго еще этот тип будет тянуть резину?

Наконец зазвенел входной звонок; Гарриет, не спеша и не мешкая, пошла открывать дверь и приветливо поздоровалась с незваным гостем — как всегда, она держалась безупречно. Декстер был доволен хотя бы тем, что глазам пришельца предстанет ровно та картина, которую он замыслил. Но его старания пропали втуне; едва незнакомец ступил в дом, Декстер с одного взгляда понял, что гость зациклен на самом себе. И вся тщательно выстроенная картина семейства во главе с преданным ему отцом лишилась смысла.

Декстер разомкнул объятия, сыновья с облегчением улизнули, а он пошел встречать гостя. Гость был тощий, что называется кожа да кости, лицо очень странное: толстогубый растянутый рот и глаза в форме полумесяца — ни дать ни взять клоунская маска. Декстер сразу понял, кто это.

— Вот так сюрприз, мистер Маки, — сказал он (человек, хорошо знающий Декстера, сразу уловил бы в его тоне упрек и предостережение). И пожал тяжелую руку Хью Маки. — Я теряюсь в догадках. Что побудило вас приехать без жены?

— Она навещает свою мать, — выдавил Маки.

— У нас скоро воскресный ужин, — холодно сообщил Декстер. — Но вы, надо полагать, не готовы к нам присоединиться.

Маки не сводил с него глаз, точно загнанный зверь; то был взгляд человека, чье отчаяние взяло верх над привычкой поддакивать собеседнику. Шляпы он так и не снял.

— Нет-нет, — сказал он, — я не могу задерживаться. Мне бы только посоветоваться. Я хотел повидаться с вами в клубе “Манхэттен”, но охрана меня не пустила.

Декстер думал об одном: как выставить Маки из дома. Само присутствие этого типа оскверняло его жилище — как если бы тот взял и в гостиной помочился прямо на пол.

— Знаете что, — выдавил он, — я обещал дочери прогуляться с ней по пляжу. Может, присоединитесь к нам?

Маки не ответил, лишь мрачно глянул на Декстера. Он угрюмо отказывался прибегать к уловкам и трюкам, с помощью которых теневой мир общается со знакомым обычным миром, и это вызвало у Декстера ярость. Умение делать хороший вид при плохой игре настолько же важно — нет, даже важнее, чем то, что за этим видом скрывается. Подспудные мотивы и резоны могут появляться или исчезать, но то, что хоть раз всплыло на поверхность, запоминается людям навсегда.

Можно было бы вышвырнуть Маки за порог, точно паршивого пса. Судя по горестному виду, Маки именно этого и ждет. Но как знать, на что он решится потом. Нет. Лучше пойти с ним прогуляться; лучше увести его из дома. Солнце уже почти село.

Оставив его и Гарриет в гостиной, Декстер поднялся на второй этаж и постучал в спальню Табби. Дочь сидела перед новеньким туалетным столиком — она получила его в подарок на шестнадцатилетие. Вокруг зеркала сияла цепочка маленьких электрических лампочек; ни дать ни взять, голливудская старлетка в своей гримерной. Как бы поточнее назвать этот предмет мебели, который будит в женской душе все порочные инстинкты?

— Табби, пошли гулять, — скомандовал Декстер.

— Не хочется, папа.

Чтобы подавить раздражение, он глубоко вздохнул и склонился к ее стулу. Горящие лампочки нагревали воздух и усиливали слабый цветочный аромат пудры, которую Табби получила в подарок вместе со столиком. Если память его не подводит, пудра называется “Чарльз Риц”.

— Очень тебя прошу, — сказал он. — Мне нужна твоя помощь.

Ее любопытство походило на глубокий колодец, вода в котором далеко внизу, ее еле видно. Но после слова “помощь” Декстер услышал всплеск.

— Тут приехал один господин, знакомый мне по работе, он чем-то сильно расстроен. А если вместе со мной на пляж пойдешь ты, он беспрерывно ныть не станет.

— Потому что с вами буду я?

— Именно.

Она встала и направилась в “гардеробную”. Так она стала величать стенной шкаф. И несколько минут спустя появилась в пестрой лоскутной юбке, вязаном свитере и шляпке-канотье. Очевидно, Табби решила, что пикантность — важный аспект ее роли.

Они нашли Гарриет и Маки в зале; оба молчали, Маки смотрел в окно на море.

— Моя дочь Табата, — представил ее Декстер.

Маки бросил на нее усталый оценивающий взгляд, будто прикидывал тяжесть груза, который ему хочешь не хочешь, а придется взвешивать. Он не мог — и не желал — играть предлагаемую ему роль.

Они вышли из дома и зашагали по тропе к пляжу; Декстер всячески старался, чтобы Табби шла между ним и Маки. На небосводе картина беспрестанно менялась, и песок казался непривычно белесым, почти лунного цвета. При обычных обстоятельствах Декстер не сошел бы с дорожки, но Табби направилась к морю, и он последовал за ней.

— Папа, снимай башмаки, — скомандовала она. — Песок не очень холодный.

А сама уже скинула туфельки, больше похожие на тапочки, и Декстер догадался, что переоделась она еще и потому, что ей хотелось снять шерстяные чулки и пройтись по песку босиком. Это же все-таки пляж. На фоне песка ее стройные ноги казались особенно белыми, и Декстеру вдруг отчаянно захотелось расшнуровать и снять туфли. Но он вовремя вспомнил про кобуру на голени.

— Вот и хорошо, Табс, — отозвался он. — Но я все же разуваться не стану.

Табби не предложила Маки разуться: глядя на его усталое клоунское лицо, трудно было поверить, что у него есть ступни.

Чего-чего, а тишины на пляже не было: вместо разговоров, как летом, — свист ветра, крики чаек и плеск волн. Возле Бризи-Пойнт виднелись силуэты кораблей, сигнальные огни на них не горели. Декстер немного успокоился. Он чувствовал, что Маки жаждет начать разговор, но ему мешает присутствие Табби. Они шагали на восток, там уже сгустились сумерки. Табби вприпрыжку побежала вперед, обогнав их на несколько шагов. И Маки решился:

— Я попал в очень трудное положение, мистер Стайлз, — начал он; в высоком голосе слышалось раздражение.

— Очень жаль.

Табби остановилась, поджидая их, и Декстер поспешил к ней. Он чувствовал, что Маки пытается облечь переполняющую его обиду в слова, которые не нарушат эту, на первый взгляд, мирную прогулку. Ну, по крайней мере, он хотя бы стремится совладать с собой.

— Мне кажется, мистер Стайлз, что так дальше продолжаться не может, — снова начал Маки, но уже более любезным тоном: теперь их разговор слышала и Табби.

— Пожалуй, — проронил Декстер.

— Я вам точно говорю: это невозможно.

Пораженный такой реакцией, Декстер ненадолго смолк. В присутствии Табби нужно было отвечать Маки все тем же любезным тоном:

— Боюсь, это не в моей власти, мистер Маки. Вам надо все обсудить с мистером Хили.

— Мистер Хили и я, мы друг друга не понимаем.

Его голос, вкрадчивый, обиженный и одновременно угрожающий, вызывал у Декстера отвращение.

— Я знаю Хили уже двадцать лет, — сказал Декстер. — И за все эти годы он никогда, ни разу не являлся ко мне домой в воскресенье.

— Что же мне было делать?

Казалось, этот разговор завязался случайно, будто речь невзначай зашла о счете в бейсбольном матче. Встав между дочерью и Маки, Декстер твердо, не допускающим дальнейших возражений тоном сказал:

— Ничем не могу вам помочь, мистер Маки.

— Может, вам стоило бы попытаться, — проронил Маки. — Глядишь, потом избежите неприятностей.

— Неприятностей? — как бы между прочим переспросил Декстер.

Табби взяла его за руку. Ладонь у нее была прохладная, изящная, как браслет.

— Мне кое-что известно, — сказал Маки. — Но поди знай, что скажут люди, если они тоже об этом узнают.

Его робкие глаза под набрякшими веками смотрели прямо вперед, на восток, где сгущалась тьма. У Декстера зазвенело в ушах. Захотелось сплюнуть на песок. В сумерках последние закатные лучи позолотили ограду учебного корпуса береговой охраны. Теперь Декстеру стало ясно, что должно произойти.

— Я подумаю, что тут можно сделать, — выдавил он.

— Да? Очень рад это слышать. У меня… полегчало на душе, — сказал Маки. — Спасибо вам, мистер Стайлз.

— Не за что.

У Декстера тоже полегчало на душе. Одна незадача: он все еще болтался с Маки на пляже. Если б он вовремя догадался, чем кончится эта встреча, то подошел бы к делу совершенно иначе. И ни в коем случае не впутал бы дочь в эту историю.

— Смотри, что я нашла, — Табби протянула ему бледнооранжевую раковину морского гребешка и подняла ее повыше, чтобы на фоне неба полюбоваться ее гофрированным краем.

— Надо же, какая красивая, — сказал Маки.

— Пошли обратно, — скомандовал Декстер.

Они развернулись, и их глазам открылось буйство розовых красок: на западе небосклон был исполосован густо-розовыми сполохами, как после пышного фейерверка. Даже песок порозовел, будто впитал в себя закатные цвета и теперь понемножку избавляется от них.

— Черт возьми, вы только посмотрите! — восхитился Маки, глядя на небо.

Его было не узнать: он облегчил душу, его опасения были развеяны.

— Грандиозно, правда? — воскликнула Табби.

Декстер попытался вклиниться между ними. Теперь он решительно не хотел, чтобы они общались. Но Табби, видимо, обрадовалась разительной перемене настроения у Маки и прямо-таки прилипла к нему.

— У вас есть дети, мистер Маки? — спросила она.

— Да, дочка Лайза, примерно твоих лет, — ответил он. — Ей нравится Тайрон Пауэр. У него скоро новая картина выходит, “Черный лебедь”. Я обещал ее сводить. А тебе Тайрон Пауэр нравится?

— Конечно, — ответила Табби. — И у Виктора Мэтьюра в этом месяце фильм выходит, “Семидневный отпуск”. Он успел в нем сняться до того, как вступил в береговую охрану.

Декстер слушал их, не сводя глаз со зловещего зрелища на небесах; те двое, казалось, были где-то далеко. Маки мельком упомянул про дочь, но Декстер не почувствовал при этом ни малейшей жалости, скорее наоборот. Если отец семейства нарушает правила, которые в теневом мире каждый знает назубок, он безрассуден вдвойне. Никаких исключений тут быть не может. Поразительно, как дорого многим людям обходится непонимание этой истины. Каждый считает себя исключением из правила.

Маки — вошь. Хоть он и заботился о домочадцах, старался их уберечь, но без него семье будет лучше. А им займется Хилз с подручными. Сам Декстер настолько устранился от дальнейших событий, что ему казалось, будто все уже свершилось — ровно в ту минуту, когда он принял решение.

— А мой двоюродный брат, Грейди, сейчас учится в военно-морской академии, — тем временем сообщила Табби.

— Ого! Так он у вас ученый малый. А мой сын в армии.

— Он должен был окончить в июне будущего года, но теперь выпуск передвинули на декабрь. Потому что флоту не хватает офицеров.

— Ну, еще бы, ребятам здорово достается на Соломоновых островах.

Декстеру не терпелось увести Табби от этого жуткого пустобреха. Дом был все еще безумно далеко. Гарриет наверняка уже опустила на окнах светомаскировочные шторы, и теперь дом выглядит нежилым.

— А знаешь что? — вдруг выпалил Маки, обращаясь к Табби. — Пожалуй, я тоже сниму ботинки.

— Ой, давайте! — воскликнула Табби и захлопала в ладоши.

— Нам пора возвращаться, — пробурчал Декстер, но дочь и Маки уже были заодно, и грубо растаскивать их он не мог.

Маки опустился на песок, закатал повыше брюки, аккуратно, методично, будто стараясь выиграть время, стянул носки. Табби улыбнулась Декстеру. Она, видимо, считала, что весь вечер держалась безупречно, ведь все прошло гладко.

Пока Маки стягивал с ног носки, розовые сполохи на небе потускнели, будто кто-то смахнул их щеткой со стола. Остались только зеленовато-голубые тона, настолько чистые и прозрачные, что казалось, стукни по небосводу ложкой, и раздастся мелодичный звон.

— Давненько я себе такого не позволял, — вздохнул Маки и обратил к Декстеру свое лицо изнуренного клоуна. — А вы, мистер Стайлз?

Поди пойми, про что он толкует. Про ботинки? Или про пляж?

— Пожалуй, тоже, — признался Декстер.

Маки встал с песка; одной рукой он сжимал шнурки ботинок, другой придерживал шляпу. Его большие белые ступни непристойно топырились на песке. Декстер невольно отвел глаза.

— Давайте пробежимся, мистер Маки, — предложила Табби. — Пробежимся по песочку.

— Пробежимся? — переспросил Маки. — Бог ты мой!

Он рассмеялся. Декстеру его глухой смешок показался предсмертным хрипом.

— Так и быть, раз уж тебе того захотелось. Пробежимся по песочку. Почему бы и нет?

И они побежали, вздымая белые фонтанчики песка; разок дружно крикнули и растаяли в сумерках.

Примечания

15

Джин Харлоу, наст, имя Харлин Харлоу Карпентер (1911–1937) — американская кинозвезда, секс-символ 1930-х гг.

16

Элизабет Рут “Бетти” Грейбл (1916–1973) — американская актриса, танцовщица и певица.

17

Вероника Лейк (1922–1973) — американская актриса, которая ввела моду на длинные волосы, закрывающие один глаз.

18

Доска Уиджа, или “говорящая доска” — доска для спиритических сеансов, для вызова душ умерших.

19

Джай-алай — популярная в Стране басков (Испания) игра в мяч, напоминающая сквош.

20

Лаки Лучано — Чарльз Лучано по прозвищу “Счастливчик”, он же Сальваторе Лукания (1897–1962) — итальянский преступник, один из лидеров организованной преступности в США.