Искусство требует жертв. Видеоклип на «отлично»

Эдуард Веркин, 2008

Надоело скучать? Не знаешь, чем заняться в школе и на каникулах? Для реальных приключений всегда можно найти место в жизни! Генка, Витька и Жмуркин – настоящие эксперты в этом деле. Ловля гигантской щуки и экстремальное ориентирование в лесу, подготовка к школьному празднику и съемка крутого видеоклипа…

Глава 2 Вопросы вдохновения

— В конце концов он давно хотел снять кино, — рассуждал Витька, пока они с Генкой шагали к Жмуркину. — Вот теперь ему и представился шанс. Пусть, наконец, покажет, на что он годен.

— Пусть. А то вопит: я режиссер, я талант, дайте мне камеру, я переверну мир! Вот пусть и продемонстрирует. Пускай. Он что там, сценарий пишет?

— Ага. Пишет. Сочиняет. Поглядим, что он там насочинял, — хмыкнул Витька.

— Поглядим. Пришли уже.

Витька и Генка вошли в подъезд и стали подниматься по лестнице.

— В газетах знаешь чего понаврали? — Генка стучал по перилам. — Что сумасшедший миллионер раскидал над городом с воздушного шара восемнадцать тысяч долларов. В честь восемнадцатилетия своей дочери.

Витька остановился перед дверью и нажал на звонок. Дверь открыла жмуркинская мать.

— Здравствуйте, — сказал Витька. — Мы пришли.

— Вижу. — Мать запустила ребят внутрь. — Только он к себе не велел пускать. Он работает…

Генка мерзко захихикал, а потом сказал:

— Работа не баобаб, в лес не убежит.

— Труд сделал из обезьяны человека, — добавил Витька.

Мать Жмуркина погрозила Витьке пальцем и ушла в кухню. Кавказская овчарка Жмуркина Снежок посмотрела на Витьку, затем на Генку, поняла, что ей тут ничего не обломится, и тоже отправилась в кухню, откуда явственно несло жареной колбасой и тушеной капустой.

— Хотя Жмуркину уже ничего не поможет, — сказал Витька. — Разве что ты изобретешь машину времени, мы отправимся в прошлое и помешаем жмуркинским дедушке и бабушке встретиться. Тогда Жмуркин не появится на свет, и свет будет от него избавлен.

Генка с сомнением покачал головой, стянул кеды, сунул ноги в тапки-лапти и двинулся к комнате Жмуркина.

Жмуркин открыл не сразу. Он долго чем-то шуршал, звенел, двигал мебель. Затем за дверью громыхнуло, взвизгнул Жмуркин… Через секунду клацнула щеколда, и в щель высунулась жмуркинская физиономия.

— Ты, умник, — Генка отодвинул его плечом и вошел в комнату, — зачем тебе засов, а? Что честному человеку прятать от своей матери?

Жмуркин прыгал на одной ноге. По полу каталась тяжелая бронзовая ваза.

— Я тебе объясню, Ген, — Витька тоже просунулся в жмуркинскую берлогу. — Жмуркин просто берет в своем кинотеатре диски со свежайшими фильмами, записывает их на кассеты и сдает одному толкачу на базаре. Он еще все время справа от входа стоит, и глаза у него такие бегающие. Жмуркин барыжничает, а мама его — человек старой закалки — барыг не переносит. Вот он на дверь засов и поставил!

Жмуркин возмутился:

— Неправда! — Он поймал вазу и зашвырнул ее под кровать. — Грязная ложь! Я никогда этим не занимался! Никогда не пиратил и не барыжничал. У меня принцип!

— Все так говорят, — сказал Генка и уселся в кресло. — Все говорят, что у них принципы, а потом выясняется, что принципы — принципами, а кассеты палить — тоже неплохо. И очень выгодно. А что это у тебя тут такой беспорядок?

— А, — Жмуркин махнул рукой. — Работаю…

Повсюду — на столе, на стульях, на диване, на полках с видеокассетами, даже в корзине Снежка — валялись листы бумаги. Большинство листов было скомкано, часть разорвана на клочки разного размера. Имелись, впрочем, и целые. На столе Жмуркина, обычно занятом резиновыми фигурками киногероев, свернутыми в рулон постерами и фальшивыми статуэтками Оскара, стояла, высовываясь из вороха бумаг, пишущая машинка. Машинка, судя по форме и размерам, была древняя. Витька вдруг совершенно неожиданно подумал, что этой машинкой, наверное, убили какого-нибудь не очень известного писателя, а потом хорошенько отмыли в керосине и отнесли в комиссионку. А охочий до всяческих раритетов Жмуркин ее по дешевке прикупил.

Кроме бумаги, комната была завалена квадратиками шоколада, поломанным печеньем, огрызками яблок, сушками, орешками и курагой. Видимо, Жмуркину не хотелось отрываться на еду, и он подкреплял свои силы не отходя от кассы. От всего этого комната Жмуркина приобрела вид обиталища безумного гения. Да и сам Жмуркин выглядел соответственно: волосы растрепаны, пальцы в чернилах, лицо тоже в чернилах, глаза по-вампирски красные. Одет интересно: тельняшка, на шее толстый кожаный ошейник, позаимствованный, видимо, у Снежка, широченные штаны, сшитые то ли из толстой джинсы, то ли вообще из брезента.

— Мама сшила мне штаны из березовой коры… — прокомментировал жмуркинское одеяние Витька.

— Работаешь, говоришь? — Генка взял вазочку с орехами и опрокинул себе в рот. — Это хорошо…

— Работаю-работаю, — угрюмо сказал Жмуркин. — А вам чего надо?

— Что значит «чего надо»? — Генка швырнул в Жмуркина подушкой. — Ты сказал, что напишешь сценарий, и исчез почти на целую неделю! Сценарий готов?

— Я пишу. — Жмуркин умудрился указать глазами как-то сразу на всю комнату. — Работаю.

— На пишущей машинке? — спросил Генка. — Ты что, компьютер не мог раздобыть на пару недель?

Жмуркин посмотрел на Генку с презрением.

— Компьютер — это для простонародья… — сказал Жмуркин.

Витька не выдержал:

— Человек с фамилией Жмуркин вряд ли может рассуждать о вопросах происхождения.

Жмуркин надулся и промолчал. Он уже неоднократно заикался о том, что ему не очень повезло с фамилией, все-таки «великий режиссер Жмуркин» как-то не звучит, как-то не так, по-детсадовски. Поэтому свою родовую фамилию Жмуркин собирался сменить на более благородную и более кинематографическую. Желательно даже двойную. Пецкин-Чарторыжский, Топоров-Лудилин, Дурново-Игнатьев… Жмуркинская мама была против, но сам Жмуркин считал, что ему видней.

Витька добивал Жмуркина:

— Человеку с такой фамилией лучше всего работать… на кладбище. Или в морге. Слушай, Жмуркин, это ведь роскошно — работать в морге. Тихо, спокойно, хорошо.

— Это мы еще посмотрим, кто где работать будет, — огрызнулся Жмуркин. — Посмотрим, кто в морге будет работать, посмотрим, кто без счастья останется…

— Ну ладно, — остановил спор прагматичный Генка. — Показывай лучше, чего ты тут наработал?

— Ну… — протянул Жмуркин. — Я в процессе, я в поиске, так сказать…

— И чего наискал? — Генка наклонился и поднял с пола листок.

Генка повертел листок и так и сяк, ничего не обнаружил и бросил на пол. Поднял другой листок. Прочитал вслух:

— Концепция клипа. Автор Жмуркин…

— Он себя уже только по фамилии называет, — сказал Витька. — Феллини^[3], Стоун, Лукас, Жмуркин…

— С вашими коматозными мозгами этого не понять, — вздохнул Жмуркин и принялся обматывать палец ноги подозрительно грязным бинтом. — Плох тот солдат, что не хочет стать генералом…

— Слышь, Ген, он генералом стать хочет. Генерал Жмуркин, откушав икры и раковых шеек в белом вине, поехали в оперу…

— Концепция клипа, — продолжил чтение Генка. — Автор Жмуркин. Для того чтобы снять клип… Дальше ничего нет.

Генка поднял другой листок, прочитал то же самое.

— Ты что, — Генка посмотрел на Жмуркина уже серьезно, — за неделю написал одно предложение? Даже не предложение, а какую-то фигню?! «Для того чтобы снять клип…» Ты, сценарист! Полоскал нам мозги столько лет, а теперь не можешь сочинить вшивенький сценарий!

— Не могу, — Жмуркин дохромал до дивана и свалился в бумаги. — Ничего в голову не приходит. Пустота…

— А крику-то было…

— Вдохновение — это тебе не компот! — крикнул Жмуркин. — Пегас — не старая кляча, я не могу его между ушами плеткой нахлестать!

— Уши Пегаса… — Витька сочувственно посмотрел на изможденного сочинителя. — Хорошее название. А еще лучше — «Соленые уши Пегаса Жмуркина».

Генка никакого сочувствия не испытывал, он собирал разбросанную бумагу в стопку и периодически постукивал этой стопкой себя по голове. После чего поглядывал на Жмуркина, жутко улыбался и добавлял к стопке бумагу.

— Ты, Жмуркин, сам хотел клип снимать, — приговаривал Генка при всех этих манипуляциях. — Сам на все подписался, сам деньги у Теплякова взял, сам их потерял. Это тебе клип нужен, это по тебе военное училище плачет! Нам мозги полоскал, орал: дайте мне камеру — я горы сверну, я такого понаснимаю! Ты что, забыл уже?

— Помню-помню, — примирительно проныл Жмуркин. — Только ничего не получается. Чего я только не перепробовал! И рыбу ел для убыстрения мозгов, и шоколад, и орехи. Впустую. Потом в Интернете прочитал, что морская капуста полезна, купил сразу пять банок и съел. Два дня к животу грелку прикладывал.

— Поспособствовало? — осведомился Витька.

— Нет. В смысле, грелка поспособствовала, а капуста нет. Мозги не убыстряются.

— Я тебе удивляюсь, Жмуркин, — сказал Витька. — Как можно пытаться убыстрить то, чего нет в природе?

Жмуркин не ответил. Витька взял какой-то сушеный банан и принялся его безнадежно жевать. Генка складывал из бумажного листа самолетик. Жмуркин рассказывал дальше:

— Пробовал утром писать, пробовал вечером — ничего. Ноги в холодную воду совал… Бесполезно. Вчера даже вниз головой подвешивался, думал, кровь к мозгу прильет — мысли придут. Не пришли.

— Мне кажется, по-другому надо. — Генка запустил самолетик, тот описал по комнате круг и опустился на люстру. — Мне кажется, надо сначала песню придумать, потом к ней музыку записать, а потом уже, в третью очередь, сценарий для клипа сочинять.

Витька согласно угукнул — сушеный банан застрял в зубах и намертво заклинил его артикуляционный аппарат.

— Сначала сочиняется клип, — авторитетно заявил Жмуркин. — Затем к нему пишется песня. Сначала классный видеоряд, затем классная музыка. Так все крутые знаменитости делают. Только таким способом создаются суперклипы. А у тех, кто поступает наоборот, получается всякая дрянь.

— Если тебя слушать, то получается — телега идет впереди лошади, — сказал Генка. — Как-то ненормально. Лучше сначала песню. То есть стихи.

— Стихи у нас Витька пишет, — язвительно сказал Жмуркин. — Вот пусть он и старается. А я потом уж со сценарием как-нибудь разберусь.

Генка посмотрел на Витьку. Тот все еще не мог расцепить скованные бананом челюсти. Генка зыркнул на Жмуркина. Жмуркин слетал в кухню и притащил графин с морсом. Витька отхлебнул.

— Жмуркин, баран, с чего ты взял, что я пишу стихи? — зло спросил он. — Я стихов ни разу в жизни не писал!

— Ладно гнать-то! — не поверил Жмуркин. — У тебя же на физии написано, что ты стихи сочиняешь!

— Сочиняешь? — Генка посмотрел на Витьку пристально.

— Нет! — крикнул Витька. — Не сочиняю! Не сочиняю!

Это было правдой. Витька никогда не сочинял стихов. Иногда, правда, он писал юмористические эпиграммы на политиков и одноклассников, но никому свои произведения не показывал. А за серьезные стихи Витька и вообще не брался. Боялся просто.

— Даже если ты и не сочинял стихов, — Жмуркин достал откуда-то теннисный мяч и принялся долбить им об стену, — даже если ты и не сочинял стихов, то ты их до фига читал! Значит, и сам сочинить сможешь. Все писатели — бывшие читатели, данный факт широко известен…

Витька рассмеялся.

— Тепляков велел закончить через четыре недели. — Генка посмотрел на календарь. — К августу. В военных училищах как раз в августе набор… Одну неделю ты уже угробил.

— Витька, — Жмуркин умоляюще посмотрел на Витьку, — ты же можешь! Давай помоги! Сочини чего-нибудь!

Витька с сомнением прищелкнул языком.

— Витька, — Жмуркин бухнулся на колени, — Витька, все отдам, все!

— У тебя же ничего нет, — сказал Генка. — Тебе же отдавать нечего. А скоро тебя вообще в солдаты забреют…

— Витька! — Жмуркин сделал умоляющий жест.

— Мне нравится, когда он такой, — сказал Генка. — А тебе?

— Мне тоже, — согласился Витька. — Только пусть он еще стенает. Жмуркин, стенай и называй себя дураком.

Жмуркин стал стенать. И дураком себя называть тоже.

— Это больше похоже на завывания, — сказал Витька. — Ну да ладно, Жмуркин, я тебе помогу. Попробую помочь. Но даже если я напишу какие-нибудь стихи, у нас вряд ли что-нибудь получится…

— Почему? — Жмуркин быстро поднялся с колен. — Почему это не получится?

Генка с сожалением посмотрел на Жмуркина:

— Потому что надо музыку сочинить, надо спеть, надо все свести воедино. Это за двадцать минут не делается…

— Это делается за день, максимум за два, — Жмуркин уже рылся в своей записной книжке. — У меня есть один чувак, он в музыкальной студии работает. У них там разных треков — двадцать тысяч, на любой вкус, бери слова и вставляй. Я спою, он отфильтрует, наложит на музыку, аранжировки всякие сделает, потом с видео состыкует — у них компьютеры специальные есть. И возьмет недорого.

— Договарились… Но нам, по крайней мере, будет нужна видеокамера. Хорошая видеокамера.

— На видеокамеру я найду денег, — пообещал Жмуркин. — Попрошу мать, пусть снимет с книжки. У нас кое-какие сбережения имеются.

— Хорошая у тебя матушка, — с завистью сказал Генка. — Все что хочешь для тебя делает.

— Дрессировка, — цинично заметил Жмуркин. — Кстати, вы не забудьте подумать над сценарием…

— Я текст сочиняю, — сказал Витька. — Мне и так работы до фига…

— Тогда хоть ты, Генка, подумай.

— Я слишком тупой, чтобы думать… Ладно, подумаю.

— Тогда завтра в час в вашем сарае… — распорядился Жмуркин. — Пардон, в гараже. Так и запишем.

Примечания

3

Федерико Феллини, Оливер Стоун, Джордж Лукас — известные кинорежиссеры.