Заслужить лицо. Этюды о русской живописи XVIII века

Геннадий Вдовин, 2017

Век веку рознь. Век – не эра. Век – не этап. Век – не период. Век – не столетие. Он бывает длинен, бывает и краток, бывает и сокращен. В истории России явственно виден «короткий» XVII, длившийся разве что с 1613 года по 1696-й; почти «нормальный» XIX, занявший период с 1812-го по 1914-й; все еще неизвестный в окончании своем, все еще наш XX, ничуть не законченный мифическим 11 сентября 2001-го; долгий-предолгий XVIII, стартовавший в 1696-м и завершившийся если не 1812-м, то коллективным самоубийством в 1825-м…

Сыновьям — Петру, Сергею, Андрею с любовью и надеждой

© Вдовин Г. В., 2017

© Орлова И. В., оформление, 2017

© Прогресс-Традиция, 2017

* * *

Именем его императорского величества,

государя императора Петра Первого,

объявляю ревизию сему сумасшедшему дому!

Эти слова были сказаны громким, резким,

звенящим голосом. Писарь больницы, записывавший

больного в большую истрепанную книгу на залитом

чернилами столе, не удержался от улыбки. <…>

Сведите его в отделение. Направо.

В. М. Гаршин. «Красный цветок»

* * *

Бывают времена, в которые люди мысли

соединяются с властью, но это только тогда,

когда власть ведет вперед, как при Петре I,

защищает свою сторону, как в 1812 году,

врачует ее раны и дает ей вздохнуть, как при Генрихе IV

и, может быть, при Александре II?

А. И. Герцен. «Былое и думы»

* * *

Верхний свет погасив над страной,

ночь стоит за околицей неба.

Кружит головы ветер чумной,

как во время Бориса и Глеба.

Кто там — пень, или заяц, иль волк?

Крест с тобою, проваливай на хер

от греха, будь ты сам Святополк

в наизнанку холщовой рубахе.

Верно, вывернут век наиспод,

будто веко над оком белесым,

раз уж чертополох не берет

колченогого мелкого беса,

раз уж пламенем синим горит

Мономахова шапка на воре,

и по шву потайному трещит

территория страха и горя.

Позвоночник Уральской гряды

выгибает звериную спину,

и поджилки железной руды

так дрожат, что трясутся осины.

Шестипалой звезды черностоп

достает от утроб до колодцев,

и с опаской глядят на восток

двухголовые лица уродцев.

Сергей Самойленко