Твист на банке из-под шпрот. Сборник рассказов CWS

Андрей Евдокимов, 2019

Книга собрана из рассказов – победителей конкурса Литературных мастерских CWS, созданных несколько лет назад писателем Майей Кучерской и филологом Натальей Осиповой. Составитель сборника Сухбат Афлатуни. Спектр тем и сюжетов – самый широкий. Это и истории любви, и семейные драмы (и комедии), и детство, и старость, и офисные – полярные – консервные будни… Московская пробка и парижское кладбище. Фантастика и сугубый реализм. Объединяет рассказы одно: точное авторское зрение, умение сказать коротко о многом и цельно – о разном.

Часть 1. Темп

Дарья Новакова. Тропа великанов

— Язаписана на шесть, — буркнула Зоя и, не глядя, направилась в парикмахерский зал.

— Подождите! — из-за стойки обиженно выскочила администратор — миниатюрная девушка в джинсах и крохотных, почти кукольных балетках. — Я сообщу о вас мастеру, и она вас пригласит. Присаживайтесь!

Зоя села на краешек дивана и, проводив девушку взглядом, хмыкнула: будь у нее такой рост и фигура, она бы носила только каблуки. И только мини.

Огляделась. На стенах — постеры. С каждого на Зою загадочно смотрела стройная длинноволосая девица.

— Пройдемте, — администратор остановилась перед диваном, и Зоя снова уперлась взглядом в ее балетки. Их носы чуть разъезжались в разные стороны, словно улыбались. Зоя машинально задвинула ноги в кроссовках сорок первого под диван. Жаль, что туда же нельзя задвинуть массивные плечи, полные бедра, дурацкое имя и всю свою жизнь.

— Я — Ольга, — улыбнулась парикмахер, когда Зоя уселась в кресло, — слушаю вас, что бы вы хотели?

— Перекраситься, — быстро сказала Зоя. — В рыжий.

— В рыжий? — удивилась Ольга, перебирая Зоины русые пряди. — Мне кажется, вам бы больше подошел блонд.

— Я хочу в рыжий, — Зоя почему-то охрипла.

— Но я не вижу вас рыжей! Для меня вы блондинка. Светлая кожа, карие глаза, блонд будет просто шикарно смотреться! Вот смотрите, — Ольга приложила к Зоиной голове крошечную прядь искусственных белых волос. — Шикарно же!

— Я бы все же хотела рыжий, — нерешительно повторила Зоя.

— Поверьте моему опыту: блонд — это ваше. Попробуйте, и вы не захотите больше ничего менять!

— Нравится? — спросила Ольга спустя два часа, и Зоя вынырнула из своего телефона. Сделала вид, что смотрит в большое зеркало:

— Да.

Оставила Ольге «на чай».

— Вам очень идет! — приветливо сказала администратор, пока Зоя расплачивалась.

Дома Зоя поочередно выдвинула ящики письменного стола. Кажется, в последний раз она видела пудреницу с зеркальцем здесь. Нашла, с усилием посмотрелась и снова кинула в ящик.

Подошла к компьютеру и тронула мышку. Экран послушно высветил последнюю незакрытую страницу:

«Для съемок фильма под рабочим названием «Тропа великанов» нужны крупные мужчины и женщины (рост от 190 см) с рыжим цветом волос! Блондинов, брюнетов и шатенов просим не беспокоиться! Цвет глаз — зеленый/голубой!»

Зоя закрыла страницу, удалила с рабочего стола обои с изображением моря и базальтовых колонн и выкинула в помойку упаковку зеленых контактных линз.

Елена Шальнова. Тайный гол

Мила Андреевна жила этажом выше. Она была последней женой заслуженного поэта страны. Почетное звание. Тяжелое бремя. Поэта я не застала, но видела его многочисленные портреты в квартире, слишком просторной для одинокой дамы.

Я обожала соседку. За свободомыслие, за революционные взгляды на искусство, и литературу, и жизнь вообще… просто за все.

Нас сблизили пороки. Мы вместе курили. Она научила меня крутить самокрутки, утверждая, что чистый табак не приносит никакого вреда. Вместе мы пили коньяк, сплетничали и делились любовными приключениями. Помню, у Милы Андреевны случился роман с бездомным художником, гением и несчастным человеком. Он отказывался оставить свою коробку под мостом, воссоединиться и переехать в ее хоромы. Пришлось расстаться. Она очень переживала и уехала в Америку. Потом в Тибет, Сингапур, Японию, Корею, Индию и Новую Зеландию, Мексику… даже не помню, куда еще. Только в Великобритании не была, визу не дали.

В канун своего восьмидесятилетия она окончательно вернулась и начала писать книгу. Я зашла к ней по-соседски, поздно вечером, с коньяком и самокрутками.

Дверь в квартиру, как всегда, была открыта. Посреди бумаг и фотографий, в прекрасном настроении, восседала Мила Андреевна.

Мемуары?

Не совсем…

Про жизнь с поэтом?

Ни в коем случае, дорогая моя! Я полжизни была «жена поэта», потом «вдова поэта». Бывает, меня называют «милочка», но я прямо слышу строчную букву в снисходительном тоне. Никаких воспоминаний про гениев! Напишу про путешествия и приключения. Про тех, кто был знаком со мной, а не женой-вдовой поэта. Про тебя напишу.

Про меня неинтересно…

Будет очень интересно. Слушай, сделай одолжение, давай сыграем в футбол на площади у посольства Великобритании?

Уже ночь…

Поздний вечер, собирайся. У меня есть мяч.

Можно было отказаться, но если честно, запустить мяч в ворота этого особняка было моим тайным желанием много лет. Большие чугунные ворота с причудливым растительным орнаментом, который извивается и получается такое дупло, в которое хочется заглянуть.

…Мила Андреевна сделала пас, охрана при входе в посольство выпрямилась. Но волноваться нечего — старушка и взрослая женщина робко пинают по футбольному мячу в центре города. Через пару минут появился полицейский и свистнул в свисток. С этого момента невинная шалость превратилась в настоящее футбольное сражение. Полицейский свистел, сначала робко, потом все сильнее, потом предпринял попытку отнять у нас мяч. Безуспешно. Мила Андреевна и я были одной командой, сражались мы самоотверженно. На нашей стороне были численное преимущество и азарт. На стороне полицейского — хорошая физическая подготовка. Он завладел мячом, потом, видимо, поддался инстинкту, ловко и сильно пнул по нему и попал. Попал! Точно в ворота. Чугунные прутья издали глухой, почти колокольный звон. Мы замерли, охранники переглянулись, они все еще решали, присоединиться или наблюдать. В следующий миг сработала сигнализация. Мила Андреевна закричала «Гол!» и начала прыгать…

Меня увезли в участок. Суд, штраф и пятнадцать суток. Милу Андреевну в больницу. «Вдову поэта» нельзя в участок.

Она ушла через год, успела написать воспоминания о приключениях и хороших людях. Но футбольной истории в книге нет, пришлось изъять по просьбе моего мужа. Он считает, пусть лучше этот гол останется в тайне, тем более забил его полицейский. Жаль, что не я.

Евгения Матыкова. Горько

Костя Чуханцев не пришел на свою свадьбу.

«Не ждите. Уехал. Не могу. Извинись за меня», — написал он в эсэмэске, которую получила Елена Викторовна Чуханцева, женщина стройная, независимая и стойкая, как металлоконструкция. Его мать несколько раз прочитала текст, сжав тонкие накрашенные губы, незаметно вытерла вспотевшие ладони о длинное синее платье и тряхнула головой, будто поправляя пышную укладку.

— Ну? Дозвонились ему? — Николай Степанович, с черными усами фигурной скобкой, медленно и по-военному дисциплинированно бродил вдоль стен Красногорского ЗАГСа и задавал один и тот же вопрос каждый раз, когда приближался к своим.

— Нет, пап, — невеста Катя сидела на железной ограде спиной к усыпанному лепестками роз крыльцу ЗАГСа. Она звонила Косте тридцать раз. На тридцать первом оператор сообщил, что абонент недоступен, и Катя флегматично закурила, стараясь не испортить пеплом белое атласное платье.

— Узнала, узнала! Катюша, все узнала! — выбежала из ЗАГСа запыхавшаяся Светлана Петровна, мать невесты, в узком и дорогом коротком платье. — Фуф, господи. Узнала. Распишут! Распишут после всех, вечером. Так что ждем, ждем спокойно.

— Кать, ты не переживай, — успокаивала невесту свидетельница Вика. — Ну ты же знаешь, как бывает. Напились вчера, проспал, торопился, телефон забыл… Или в пробке стоит! — Больше Вика не могла ничего придумать и принялась открывать бутылку вина.

Отец ослабил галстук и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. Чтобы успокоиться, считал: среднее количество поженившихся пар в час, среднее количество гостей на единицу свадебной пары, среднюю скорость прохождения от одного угла дома до другого.

Чухонцева держалась отстраненно, делала вид, что обзванивает больницы, но сама писала сыну истерическими буквами: «ТЫ С УМА СОШЕЛ?! СЛАБАК! ТЫ МЕНЯ ПОДСТАВИЛ!!! БЫСТРО ВЕРНУЛСЯ И ЖЕНИЛСЯ!!!»

«Костик, приезжай, распишись, умоляю! Потом спокойно разведетесь» — это была эсэмэска последней надежды, белый флаг перед безоговорочной капитуляцией. И она Костику не доставилась.

— Ой, господи. Случилось, случилось что-то. Соседям позвонить? — Светлана Петровна генерировала идеи. — Вдруг авария? Коля! Коля! Что ты ходишь там?! Новости читал? Аварий нет на Волоколамке? Катенька, Катёнок, доченька, ты, главное, не нервничай, не надо. Не надо нервничать, доча. Сейчас мы его найдем. Лена все больницы обзвонила, нигде их нет, значит, живы. Время есть, все хорошо. Приедут, распишемся, все успеем. О господи! Коля! Коля! Принеси из машины валерьянку! Ну что ты ходишь там, господи!

— Да не надо мне валерьянки, мам! — Катя взорвалась. — Отстаньте от меня все!

Спустя пять вышедших из дверей поженившихся пар Чухонцева поняла, что пора сказать правду. Но не могла. Признать, что ее сын бросил невесту прямо у ЗАГСа? И даже не смог ей об этом сообщить! Позор, какой позор. И что же говорить будут, как будут проклинать потом и ее, и ее родню. И ладно бы только проклинать, но ведь у Волковых связи в органах. А расходы? Как кредит теперь выплачивать? Что знакомым говорить?!

— Леночка, ну иди, выпей валерианки с нами. Ну что там, новости есть?

— Молчит. Молчит, Света. Уже и не знаю, что думать. Соседям звонила, в больницы звонила, в морги звонила. Не поступал никакой Чухонцев. Куда пропал — не понимаю. Не могли же его похитить?! Так и в инопланетян можно поверить…

Все замолчали, будто бы осмысливая существование инопланетного разума. Катя закурила еще одну сигарету. Мимо Волковых и Чухонцевых прошла очередная свадебная свита, брызнув им в лица кислым запахом шампанского и неестественно сильным ароматом цветов.

— Пашка, Пашка звонит, тёть Свет! Это друг Костика! — сказала Вика и включила громкую связь.

— Ну это, короче. Свадьбы не будет, ребят… Костик слился. Сорян, ребят. Катюх… ты держись… он твоих слез не стоит…

Невеста Катя, воспользовавшись шоковой паузой, резко встала и быстро вышла к дороге. Поймала такси и назвала адрес самой дальней гостиницы. Ехала молча, телефон выключила, всю дорогу смотрела на майский обновляющийся город. На светло-джинсовое небо, на желтые глаза встречных машин, на раздутые светящиеся рекламой торговые центры, на гигантские параллелепипеды новостроек. Открыла окно, вдохнула прохладной гари, послушала белый шум МКАД.

У ЗАГСа рыдала Светлана Петровна Волкова. Елена Викторовна Чухонцева пила валерьянку. Николай Петрович удалился в безлюдный переулок, чтобы интеллигентно обматерить бесхребетную молодежь, избалованных мужиков, государство, президента, галстук и неудобную рубашку. Вика с остальными гостями тихо удалилась, захватив пару бутылок спиртного.

А Катя приехала в гостиницу, заказала лучший номер, купила в баре вино. Закрыла за собой дверь, задернула бархатные шторы. Громко облегченно выдохнула. Сняла тяжелое платье и, выпивая из бутылки вино, начала танцевать перед зеркалом, напевая любимые песни Меладзе.

Кажется, она была счастлива.

Ксения Крушинская. Барсетка

Из школы домой в тот вечер Макс шел на автопилоте. Не отрываясь от экрана айфона, залипал в инстаграме. На этот раз, правда, не в Маринкином. Макс внимательно изучал странички блогеров, силясь понять, что за загадочная вещь «фэнни пэк» — поясная сумка. Самая модная сумка сезона и, как выяснилось на большой перемене, Маринкина заветная мечта.

Макс плохо помнил, как добрался до двери квартиры — кажется, пару раз налетел на прохожих и один раз чуть не врезался в столб. Только в прихожей он, наконец, расстался с гаджетом, бросив его на трюмо. Настроение было — мрачняк. Самая дешевая «фэнни пэк» стоит пять тысяч, а у него в кармане пятьсот рублей, и это на две недели. А Маринкин день рождения — вот он. Через два дня.

— Сын! Ужин стынет! — прервал безрадостные размышления голос матери из кухни.

Макс помыл руки, плюхнулся за стол, во главе которого уже восседал отец — бородатый, чинный, благообразный. Есть хотелось жутко, но как всегда пришлось ждать: сперва надо было послушать молитву, которую торжественно, как пономарь на службе, читал отец. «Ему бы попом быть! — пронеслось в голове у Макса. — Живем как в церкви». Стены квартиры Макса и правда походили на церковные: тут и там — и даже на кухне — с них настороженно смотрели Христос и святые. Только свою комнату Макс трогать не разрешил: там по-прежнему висели постеры ДжейЗи и Фараона, за что от отца периодически влетало.

О том, что отец Макса Юрий Борисович — истовый православный, знали все друзья семьи и соседи. Последние были в курсе хотя бы потому, что не так давно у них в доме, по инициативе Юрия Борисовича, побывал священник: освящал подъезд, неодобрительно косясь на окурки и презерватив, валявшиеся у мусоропровода. В тот день Макс краем уха услышал перешептывание старушек на скамеечке:

— Юрка-то из сто седьмой ишь как в Бога уверовал!

— Ну, он-то понятно почему. Грехи замаливает.

Макс не понял, что они имеют в виду, и очень быстро выкинул это из головы. Мысли были заняты другим: грядущими экзаменами, репетиторами. А теперь еще и Маринкой, внезапно нахлынувшей любовью, ее днем рождения и этой чертовой «фэнни пэк».

— Ма! — Макс, особо ни на что не надеясь, попытался закинуть удочку, когда после ужина они с матерью остались на кухне вдвоем — она мыла посуду, он грыз корочку «Бородинского». — Ма, дай денег. Тысяч пять нужно.

Мать подняла голову от раковины, решительным жестом закрутила кран:

— Сынок, какие пять тысяч, ты чего? Мы тебе за репетитора по математике только заплатили! Тебе… Тебе вообще зачем?!

— Сумку хочу подарить Марине на день рождения, — Макс внимательно рассматривал узор на клеенке, покрывавшей кухонный стол. — Фэнни пэк.

— Фэнни… как?

Макс вышел из кухни, в прихожей взял с трюмо айфон, вернулся, сунул под нос матери:

— Вот такую сумку. Которую на поясе носят. Сейчас так модно.

Мать пару секунд, сощурившись, внимательно разглядывала фото из инстаграма блогерши Кьяры Ферраньи. Затем ее лицо вдруг просветлело, словно из-за туч в смурной ноябрьский день выкарабкалось тусклое солнце:

— Так это ж барсетка!

Торопливо обтерев руки полотенцем, мать вышла из кухни. Макс несколько минут прислушивался к странным шорохам и скрипам, доносившимся из комнаты. Наконец мать вернулась — почти вбежала — обратно, неся в руках небольшой черный предмет, который тут же сунула Максу:

— На! Держи. С антресолей достала.

Макс сперва подумал, что у него глюки. Хорошенько проморгался, но картинка осталась прежней: перед ним была самая настоящая «фэнни пэк». Черная, кожаная, на молнии. Совсем как новенькая — только пыль стереть, и заблестит.

— Это отца твоего. В девяностые носил. Он про нее не любит вспоминать, — тут она вдруг перешла на шепот: — Хотел выкинуть, но я сберегла. Девочке своей можешь подарить, я лично не против.

Когда вечером дня Х Макс позвонил в дверь Маринкиной квартиры, оттуда уже доносились шум голосов и бодрый рэп.

— Ма-а-акс! — раскрасневшаяся, пахнущая сладкими духами Маринка повисла у него на шее и затянула в прихожую. Сердце Макса заколотилось в ритме новой речевки Фэйса. Он снял рюкзак, порылся внутри, достал оттуда сверток с черной кожаной «фэнни пэк»:

— С днем рождения, Марин!

Маринка развернула целлофан, взвигнула, подпрыгнула:

— Почти как у Кьяры!

Повертев подарок в руках, она потянулась к молнии на сумке. Макс вздрогнул, вспомнив, что не успел проверить, есть ли что у отцовой барсетки внутри. Но ему тут же стало смешно: «Да что там может быть? Просвирка засохшая?»

— Ого! А эт-то что такое?!

Макс увидел, что она достает из нутра сумки два блестящих металлических цилиндрика:

— Гильзы! Я знаю, я в тир ходила! — Маринка протянула ему ладонь, на которой сверкали цилиндры. — Откуда?!

Макс не знал, что ответить, но в этот момент, кажется, наконец-то понял, что значит «грехи» и почему некоторые так старательно завешивают стены портретами святых. Он пожал плечами:

— Не знаю.

— Дурак! — хихикнула Маринка.

Макс притянул ее к себе, крепко обнял и впервые в жизни по-настоящему поцеловал.

Евгений Топчиев. Поиск мужа

Мы не знаем в точности, как она решилась на этот шаг, но 25 октября 2018 года выпускница МАРХИ тридцатилетняя Настя Прохорова разместила в фейсбуке пост, который разом изменил ее жизнь.

Правда, совсем не так, как она хотела.

Она хотела найти себе мужа, а вышло так, что сама стала исчезать.

В буквальном смысле — она практически лишилась своего тела.

А за что?

Она не сделала ничего плохого!

Текст, с которым Настя обратилась к миру, был безыскусный, нагой и до последней капельки точно передавал то, что она хотела сказать.

Люди, я не хочу быть одинокой, я ищу себе мужа, и я знаю, что здесь много тех, кто ищет себе пару, и я знаю, что среди них есть немало тех, кто подходит мне; и среди них, в свою очередь, немало тех, кому бы я смогла принести радость и покой. Я обращаюсь к моему будущему мужу: если ты думаешь так же, как я, напиши мне, это может быть шансом для нас.

Потребовалось полчаса, чтобы читатели странички вгляделись в необычный текст, а затем на нее хлынули теплые воды восхищения и поддержки.

«Какая вы хорошая и красивая! Пусть у вас все будет волшебно и здорово!»

«И мне, и мне мужа! — отреагировала близкая подруга. — Настюха, какая ты смелая, просто молодец!»

«А что, так можно было?» — написала какая-то особа, явно с чувством юмора, и только один этот комментарий набрал за два дня сто лайков.

Чего уж говорить про саму публикацию, которая уже купалась в щедрых репостах с волнующими заголовками.

Но было, конечно, и неприятное.

Незнакомые люди стали называть ее хорошенькой, да неудачливой, взялись учить жизни: нашли где искать, мужа надо выстрадать, и вообще, сами-то вы, барышня, что сможете ему дать?

Или вот:

«Как вы себе мужа найдете, если вам сейчас тут все писать начнут? Со всеми будете встречаться? Расписание установите? Порядочному мужчине такая, как вы, не нужна!»

Скоро она бросила смартфон и забралась с головой под одеяло.

В тот вечер у нее стала исчезать правая ступня и кусок лодыжки.

Когда она утром зашла в фейсбук, то ощутила дурноту, будто ее вырвали из постели и подняли в чем мать родила на воздушном шаре. Она даже не придала особого значения тому, что у нее уже не было ног, а нижняя часть туловища была странно размыта — с этим можно будет разобраться позже…

Злосчастный текст как огромный шар плыл над городом, и в корзинке болталась она, растрепанная, растерянная и уж точно ничего такого не ожидавшая.

Настя начала читать комментарии, и увидела, что какой-то дурак выложил Настину фотку и написал комментарий. Настя прочитала, и ее как плетью по лицу ударили: «Zheltye zuby na etoy photke».

Через два дня у нее было первое свидание. Денис написал ей в личку после того, как прочитал ее пост. Они решили встретиться днем в кафе и пообедать.

К тому времени она перестала видеть свой живот и руки: сначала исчезла правая кисть, затем размылся пупок, и вот уже Настя — лишь голова и плавающий в белом воздухе бюст с сиськами и затравленными глазами.

Она перестала есть, она перестала ходить в туалет, только мочилась где-то далеко внизу, словно от ее тела осталась только длинная трубочка; она умывалась с трудом, поддевая губой ручку смесителя и бодая лицом струну воды.

Они с Денисом сидели в кафе, и Настя никак не могла сосредоточиться. Что-то в окружающем воздухе было не так.

Вдоль светлой, с окнами в пол, стены, трое совершенно одинаковых парней в водолазках усердно работают карандашом, делают какие-то наброски, смотрят на Настю и — вновь за дело, продолжая какую-то странную, словно касающуюся ее, Насти, работу.

— Отчего ты туда смотришь? Кого-то знаешь? Сходи поздоровайся, — хмыкает Денис.

Денис ей не нравится. Она не будет больше встречаться с ним. Хорошо, что на пробу они извели обеденный перерыв, а не целый вечер.

Но что делают эти трое?

Настя приближается к странной троице. Они не успевают убрать листы, и Настя ловит их с поличным.

Все трое рисовали ее, Настину, голову — все, что от Насти осталось. «Рисунок гипсовой головы», видно, ребята собираются поступать в архитектурный и набивают руку.

— Девушка, — мягко говорит один, — не двигайтесь, нам надо дорисовать.

Назавтра по дороге на работу у Насти из ушей выпало два комочка серы. Она смутилась и шепотом попросила женщину в метро помочь ей.

— У вас есть платок? Мне очень стыдно…

Женщина порылась в сумке, достала ватную палочку и протянула ее Насте.

— Разве вы не видите, я не могу… — заплакала Настя.

А потом из ушей полезло столько серы, что к ней подскочили, уложили ее на пол и стали собирать серу руками, но ее было столько, что пришлось искать пакеты. И пакеты тоже скоро наполнялись, и тогда мужчины относили их и подставляли новые, и все это время Настя плакала и говорила: простите, мне очень стыдно…

Одним из этих мужчин был ее будущий муж.

Маргарита Леманн. Двадцать лет

А он вдруг обновил статус в fb: «В браке». Ниже единственный комментарий: «О!» Не проясняет. «Я что-то пропустила?» Коммент грубоват, конечно, но пятнадцать лет близкого знакомства позволяют. Отвечает: «Просто скоро двадцать лет».

…Все мужчины делятся на свободных и занятых. И кольцо на пальце и совместная спальня этого не определяют. Так вот, из всех знакомых занятых мужчин он был самым занятым. И когда улыбался, и когда слегка флиртовал, и когда коллегам-дамам цветы дарил на праздники и без. Каждой клеточке тела было очевидно, как он наполнен своей единственной.

А она улыбчиво обитала в эпицентре его полноты, спокойная и мудрая. Возилась с маленькой дочкой, копией папы, обустраивала дом, звала в этот дом всех его друзей и даже подруг. Меня восхищало, как легко и правильно она приняла нашу с ним интеллектуальную дружбу, со всеми этими спорами, шуточками, идеями. Приглашала в гости, особенно на поздние завтраки с сырниками по выходным. Или придумывала вместе идти гулять в парк, взяв с собой дочек. Я вглядывалась в этот ее талант семейной жизни. Я хотела уметь так, как она.

Он позвонил почти ночью: «Я приеду? Очень надо». Говорил ровно. «У них это давно. Я сразу не понял. В прошлом году познакомились, в Турции. Он немец, на десять лет старше». Курил в открытое окно. «В этом году она в тот же отель ехать предложила. А там он. Я подумал, вот хорошее совпадение». Пепел задувало обратно, он падал на рукав сшитого на заказ костюма. «Вчера она почту свою не закрыла. А там письмо. Я прочитал, и не мог дальше не полезть, хотя противно очень. Там письма за целый год». У меня начинает ломить затылок. «И знаешь, все у них случилось еще в прошлом году. А сейчас они договорились снова там же встретиться».

Сколько их было, этих полуночных визитов? И ведь он ни разу не повторился.

«Сказать ей, что знаю? Подмывает в глаза посмотреть, когда сексом занимаемся. Но она их закрывает, и не знаю, с кем она сейчас. Черт, даже не думал, что так больно…»

«Отпустить, наверное. Я сначала его убить хотел, честно. А потом письма ее вспомнил. Мне она таких слов не говорила. Я думал, просто нам не нужны слова. Да, надо отпустить»

«Плакала, прощенья просила. Лучше бы я умер, на машине бы разбился. Машку только жалко».

«Мы решили все заново начать. Ради Машки. И ради себя. Я ей помогу. Мы же близкие люди…»

Почти год спустя, и снова дым сигареты в открытое окно. «У них опять все началось. Да что я вру… Не заканчивалось. Что меня дернуло опять в ее почту залезть?.. Весь год письма. Не могу больше. Пусть уходит. Я контракт подписал, уезжаю в европейский офис. Вроде как постепенно разойдемся. Так, может, Машке проще будет».

Машке проще не было. Он собирал вещи. Маше сказали, что папа уезжает на новую работу. «Вот снимет квартиру, и мы к нему приедем». Пятилетняя Маша посмотрела на маму и отчеканила: «Папа уезжает из-за тебя. Я тебя ненавижу». И ушла к себе. С двух лет, едва научившись складывать слова, этот ребенок потрясал чистотой и точностью формулировок. Для закрепления эффекта Маша заболела астмой.

Он часто звонил мне из Европы. Рассказывал про трудный здешний рынок и уроки игры на гитаре, которой он всерьез увлекся. Да, семья приезжала несколько раз. Машка очень скучает.

Еще через год с небольшим, будучи в командировке в Москве, заскочил ненадолго. Рассказал, что встретил женщину. Она замужем, но несчастлива в браке. Есть сынишка. Все устроится. «Ты уверен, что вам обоим это надо?» Он промолчал, глядя мне куда-то за спину бесповоротным злым взглядом.

И еще год с небольшим. «Они приехали с Машей, живут здесь уже два месяца. Пока так. Ищу Машке русскоязычную школу».

И еще. «Мы в Москве, в отпуске. Приезжай на сырники. Помнишь, как раньше?» И были сырники. И ее успехи. «Я научилась варить кофе, как ты. Помнишь, они все говорили, что ты варишь кофе лучше всех в мире? Я по-всякому пробовала, чтобы получилось так же вкусно. Он говорит, что мой не хуже».

Он пристально смотрит на меня, и я глотаю злое «А мы соревновались?» вместе с кофе. Киваю: «Даже лучше». Я деревенею от ненависти к ней. Потому что не будет как раньше. Потому что в этом доме стало прохладно. Потому что ее муж не светится больше изнутри, держа в ладонях вселенную с ее именем. Потому что Машка вцепилась в меня намертво, прислонилась где-то под мышкой и почти не шевелится. Потому что я понимаю, кому этот ежедневный перформанс встает дороже всех и кто плачет по ночам в подушку о немце, который продолжает писать. На моих губах пепел, и откуда бы ему взяться на сырниках?

В том далеком «хорошо» дружбу мы водили все вместе. Случайная встреча. Кофе и пирожные. «Все у них хорошо, говоришь? Ну и ладно. А ведь как она тогда тебя ненавидела! И при этом в гости таскала — понятно, чтобы на глазах держать, чтобы не дай бог…» Я ем пирожное. Бабий треп. «Ну, как же. Ты же у нас муза. Умеешь заставить мужчину гореть и над собой прыгать. Даже ее любящему мужу умудрилась музой стать. Она хотела как ты». У пирожного тоже привкус пепла. Она хотела как я. А я хотела как она…

Мы по-прежнему созваниваемся. Не мне судить, и я не сужу. Но пара неуверенных попыток вновь дружить семьями так и растворилась в моем молчаливом «никак». Есть он и Машка, больше мне не осилить. Он знает. Свет не вернулся, но боль уходит. «У меня нет никого ближе, чем она. И у нее никого ближе, чем я».

Может, позже. Может, мы еще оценим и сложность дебюта, и красоту и логику эндшпиля. Потом. Когда над полем битвы окончательно рассеется дым орудий, изломанные тела станут просто шахматными фигурами, и сотрется в памяти отчаянный взгляд широко распахнутых глаз белой королевы.

«В браке».

«Скоро двадцать лет».

Юлия Геба. Зоя

Зоя росла счастливым ребенком. Она жила с мамой в небольшой, но уютной квартире в центре Москвы, в тихом районе Замоскворечья.

Мама была красавицей и художницей и почти всегда находилась дома. Папа с ними не жил, но к каждому празднику приносил чудесные подарки.

Мама очень любила Зою. И Зоя ее. Больше всего в их отношениях она обожала три вещи. Почти не дыша, смотреть, как мама работает за мольбертом. Обязательную воскресную шарлотку. И вечерний ритуал, когда мама подолгу расчесывала деревянным гребнем ее тонкие сухие волосы и шептала всякие нежности.

Еще Зоя любила серого Мурзика. Он появился у них дома недавно, после того как доктор приглушенным голосом посоветовал маме: «Таким детям необходимо общение с животными».

У Зои была подруга. Одна. Звали ее Настя. Она учила Зою увлекательным играм. Зоя обожала Настю. Взрослые бы сказали — боготворила, но Зоя не знала подобных выражений. Хотя мама регулярно водила ее в храм Григория Неокесарийского, что на Полянке. Зое нравилась эта нарядная благолепная церковь, причудливые изразцы с павлиньим оком. И такой теплый образ Богоматери в северном приделе, к которому она доверчиво прикладывалась толстыми губами вслед за мамой.

У них с Настей имелась общая тайна. Имя этой тайны — Туве Янссон. Настя читала Зое книжки о семействе муми-троллей, а потом они разыгрывали сцены, в которых Настя изображала то Снусмумрика, то Малышку Мю, а Зоя всегда оказывалась одинокой Моррой.

Туве, Зою и Настю объединяло еще и то, что их отцы были скульпторами. Папа Янссон — знаменитым, Зоин — талантливым, Настин — заслуженным.

Зое жилось в этом мире светло и нежно. Она не понимала значения многих слов, но всегда хорошо различала интонации. Однажды Настя пришла на детскую площадку совсем непохожая на себя — злая и раздраженная, и сказала ей: «Ты — даун. Ты — уродина и брахицефал. Мне надоело с тобой дружить».

За обедом Зоя, как обычно с трудом попадая ложкой в куриный суп, спросила: «Маму, я даун?» Мама, безошибочно понимающая ее нетвердую речь, в ответ заплакала.

Вечером Зоя пошла не во двор, как привыкла делать, а к Лужковскому мостику. Она долго-долго стояла и смотрела в черную муть Москвы-реки. Она помнила, как мама говорила ей, что можно упасть в воду и утонуть: «И не будет тебя», — пугала мама.

Зое хотелось, чтобы ее не было. Она спустилась на набережную, пролезла сквозь парапет, неотрывно глядя в высокую осеннюю воду, и уже заскользила слабыми ногами в ортопедических ботинках по влажным плитам, как вдруг перед ней возникла Туве. Она протянула Зое бумажный кораблик — желтенький, как цыпленок. И, позабыв финский и шведский, прошептала на отменном русском: «Зоя, пусти его по воде. Он поплывет по реке к морю, попадет в океан. А потом вместе с водой из загадочного места своего путешествия взлетит на небо и прольется дождиком, который навсегда смоет это плохое слово “даун”».

Зоя запустила кораблик и неуклюже бежала за ним, пока не уперлась в проезжую часть с рядами страшных ворчащих машин, которых очень боялась. Она неуверенно обернулась, ожидая, что Туве скажет еще что-нибудь важное.

А потом повернула к дому. Она брела, пока не начался ливень. Остановилась посреди пешеходного Лаврушинского переулка, подняла к небу плоское лицо и замерла, ощутив на коже капли, сброшенные желтым корабликом.

А потом она заметила бегущих ей навстречу маму, зареванную Настю, ее заслуженного папу и своего талантливого. Зоя скосила глаза вправо и вниз и увидела, как кораблик нырнул в сточную канаву.

Андрей Гуртовенко. Офлайн

— Свет, давай быстрее, где ты ходишь? — Голос был нервным и требовательным, но прислонившаяся к стене редакционного коридора Светлана лишь на секунду оторвалась от экрана смартфона, посмотрела на Никифорова и вернулась к переписке.

— Что, Никифоров, опять пожар, да? Как в прошлый раз… — она сделала паузу, с улыбкой вчитываясь в новое сообщение, — сгорел мусорный контейнер?

Никифоров, спецкор газеты «Город» и по совместительству заместитель главного редактора, подошел к Светлане вплотную, взял ее под локоть и развернул лицом к себе.

— Света, крупное ДТП на въезде в город, фура столкнулась с маршруткой, три тысячи знаков, две фотографии, поехали.

Почти всю дорогу ехали молча, Никифоров старательно обходил по навигатору пробки, Света сидела, уставившись в телефон. И только лежавшая на заднем сиденье сумка с зеркальной камерой и парой съемных объективов производила впечатление живого существа, шевелясь при каждом резком торможении.

Света: Зайчик, ты уже встал?

Федор: Нет еще, не встал. Никак не могу найти свои трусы. Ты не брала, кстати?

— Только бы не жмуры эти опять, не перевариваю жмуров… — проговорила Светлана, когда они с Никифоровым добрались наконец до места. Спецкор не стал ее дослушивать и первым вылез из служебного «Форда».

Место катастрофы очерчивал составленный из спецтехники полукруг — три машины «Скорой помощи», два пожарных расчета и тягач. Никифоров показал удостоверение одному из гаишников и включил диктофон. С тяжелой сумкой через плечо, не отрывая взгляда от смартфона, Светлана двинулась дальше, периферийным зрением ориентируясь на стоящую перпендикулярно проезжей части маршрутку и съехавший в кювет грузовик.

Света: Нет, я не брала. Но если тебя это успокоит, я сейчас тоже без трусов.

Федор: Не может быть. Не верю. Нужны доказательства. Фотографические.

Света: Ага, сейчас. Хитрый какой.

Светлана остановилась, достала из сумки камеру и сфотографировала искореженную, залитую пеной маршрутку с обгоревшими телами пассажиров внутри. Дошла до фуры, посмотрела на разбитое лобовое стекло, пустую кабину и сломанную ось передних колес, сделала еще пару снимков и снова достала телефон.

Света: Ладно. Я сейчас не могу — на задании. Доберусь до редакции, сфоткаю.

— Ну что, Никифоров, я все, — сказала Светлана, — можно ехать.

Она мельком взглянула на экран телефона, но там ничего не происходило. Совсем ничего.

— Подожди, какое ехать? Вон водила фуры сидит. — Никифоров кивнул на носилки и суетящихся вокруг медиков в сине-белой униформе с красными крестами. — Мне его фотографии тоже нужны.

Светлана вздохнула и двинулась в сторону пострадавшего.

Света: Ну что, зайчик, ты испугался, да? Своей рыбки без трусов?

Человек с совершенно белым лицом и круглыми глазами сидел, не двигаясь, на носилках. Его лоб был перебинтован, на изувеченную руку врачи торопливо накладывали шину. Светлана остановилась неподалеку, подняла камеру и несколько раз примерилась через видоискатель.

— Скажите, вы не могли бы повернуть голову немного вправо? А то ваш синяк на щеке не попадает в кадр…

Водитель медленно поднял на Светлану ставшие теперь уже совсем круглыми глаза, а медики замерли на месте.

— Девушка, вы совсем с ума сошли, что ли? Нет, правда? — один из врачей даже поднялся с корточек и близоруко сощурился, словно хотел получше рассмотреть Светлану.

Светлана пожала плечами, несколько раз щелкнула затвором зеркалки, затем отошла в сторону и снова посмотрела в молчащий смартфон.

Света: Ладно, я пошутила. Не буду я присылать тебе никаких фотографий.

На обратном пути, при подъезде к центру города попали в девятибалльную пробку. Никифоров выключил навигатор и отрешенно разглядывал обступившие их «Форд» автомобили — возле сгоревшей маршрутки его вырвало, и теперь в салоне ощущался кисловатый запах. Светлана тоже молчала, смотрела в окно, покусывая в задумчивости губы. Дернулся, издав короткий булькающий звук, смартфон в ее руке, она взглянула на экран и улыбнулась.

Федор: Свет, ты конечно же не поверишь, срочно вызвали в офис.

Пробка впереди постепенно рассасывалась. Редакционный «Форд», почувствовав скорое освобождение, благодарно заурчал, набирая скорость.

Света: Конечно, не поверю.

Федор: Я так и подумал. Но фотку-то скинешь?

Света: Какую фотку?

Федор: Ну эту… Ту самую.

Светлана с секунду помедлила, напечатала новое сообщение, стерла его, снова начала набирать текст, и в этот момент их автомобиль содрогнулся от удара, ремни безопасности больно впились в грудь и живот, и смартфон, вырвавшись из ее рук, влетел в лобовое стекло и разбился. Стекло пошло трещинами, и через них в салон хлынул офлайн — оглушительный и непереносимый.

Ольга Дерюгина. Товарно-денежные отношения

Я скачала приложение для борьбы с мнительностью и тревожностью. Муж всегда говорил: ты очень мнительная и тревожная, — вот я и скачала. Каждое утро приходит на телефон уведомление: «Как ты сегодня?» Очень приятное уведомление — среди лайков в инстаграме, писем в рабочей почте, комментариев в фейсбуке, вдруг такое трогательное: «Как ты сегодня?» Я вожу пальцем по кругу — от красного до зеленого, от «ужасно» до «отлично». Приложение строит график моих «ужасно» и «отлично» — ломаную линию моей жизни. Она похожа на плохую кардиограмму, но по крайней мере ясно, что я не мертвая.

Я назвала приложение Алексеем — по мужу. Вот уж кто никогда не интересовался, как я сегодня. Оно и понятно, много дел, работа ответственная, да и Марина с ресепшена сама себя не трахнет. Я, когда узнала, сразу чемодан ему собрала. А потом через несколько дней нашла телефон этой Марины в фейсбуке и позвонила. «Ты, — говорю, — с ним еще наплачешься». А она мне: «Юль, прости. Мы один раз всего, вышло-то случайно». И потом: «Юль, ты как?» Я трубку повесила.

«Как ты сегодня?»

Обычно после этого вопроса Алексей предлагает уделить время себе самой. У него каждый день новые идеи: иногда мы боремся с утренней хандрой под пение птиц, иногда я пять минут прощаю себя, лежа на диване и слушая шум дождя. Один раз под его руководством перевоплощалась в дерево. Сегодня он предложил просто глубоко подышать. Говорит: «Положи одну ладонь на грудь, а другую — на диафрагму. Старайся дышать так, чтобы поднималась и опускалась диафрагма, а грудная клетка не двигалась. Представь, что твоя грудь — это тоннель, а воздух — это машины, которые по нему проезжают». Я дышу, старательно поднимаю диафрагму. «Представь, — говорю, — что твои яйца — это твои яйца, а я — асфальтоукладочный каток, который по ним проезжает». Он не ответил, знай себе дышит: на четыре счета вдох, на четыре выдох. И я дышу. Мы с ним сроду так близки не были.

Надышавшись до одурения, взяла телефон, набрала Алексея. Но, пока гудки слушала, близость куда-то испарилась. Когда он трубку взял, я ему без предупреждения так и сказала: «Мудак ты, Леша». А он мне: «Юль, ну прости. Я правда всего один раз с ней. Без любви». И потом: «Юль, ты как?» Я повесила трубку.

«Как ты сегодня?»

Один раз, надышавшись, позвонила маме. Я ей раньше вообще никогда первая не звонила, а теперь звоню иногда, если до этого простила себя как следует. «Ты, Юль, — говорит мама, — сильно-то не переживай. Подумаешь, важная птица. Найдешь себе другого, получше. С квартирой не в ипотеку и машиной не в кредит». Я дышу. «Мам, ну причем тут квартиры эти, машины? Вечно у тебя на уме какие-то товарно-денежные отношения». «А какие у меня должны быть на уме отношения? Мне, милая моя, скоро на пенсию. Я замужем была три раза. А говяжью вырезку как покупала в магазине «Коровка» за углом, так и покупаю. Товарно-денежные отношения — они же самые стабильные». Я дышу. «Юль, — говорит мама, — ты чего там пыхтишь? Ты, вообще, как?» Повесить трубку нельзя, мама обидится, поэтому я дышу.

Я отписалась от всех комментариев в фейсбуке, удалила из телефона рабочую почту. В строке уведомлений по утрам — непривычная пустота.

«Как ты сегодня?»

Выученным движением вожу пальцем по кругу: от зеленого до красного, от «отлично» до «ужасно». «Испытательный период закончился, — отвечает Алексей. — Чтобы продолжить пользоваться программой, нужно купить подписку». «Мудак ты, Леша», — думаю я. Ложусь, дышу в одиночестве под гул Ленинградки за окном. Потом снова беру телефон. Месяц — 569 рублей, год — 1599 рублей, бессрочно — 8999 рублей.

Нет, бессрочно — это слишком, я не готова к таким обязательствам. Но год — пожалуй, ничего. Приятно думать, что целый год безо всяких «но» и «если» Алексей будет рядом. И каждое мое утро будет начинаться с вопроса:

«Как ты сегодня?»

Павел Журавель. Внук

Петр Аркадьич всегда жил с бабушкой. Казалось, даже был зачат ею. Они всегда были вместе: вместе на детскую площадку, вместе и за пенсией, и в школу, и в совет ветеранов.

Петр Аркадьич с удовольствием носил ее берет и орденские планки. Насмешки сверстников он пересиживал дома, где бабушка, ее запахи и девичьи письма, блинчики и утка в чугунке.

Петр Аркадьич не знал, как предложить себя миру, и потому держался бабушки. А бабушка умерла. Умерла бабушка. Очень и совсем умерла. Он похоронил ее. Хорошо, что люди отзывчивы на смерть. Слетелись соседи, родня (он не сирота), друзья (и они были), сослуживцы (а вот представьте) и девушки (что, не верится?).

Да! Было все! Аркадьич не был полным задротом. Прекрасно ладил с людьми, ходил на рыбалку с Вовкой, тети-Надиным сыном, жег покрышки с Санькой-Тузом. И даже имел пару романов с нехорошими девочками. Но быт, чертов быт! Петр Аркадьич не мог поддерживать дом, как при бабушке, а это очень важно. Очень важно воспроизводить уют, чтобы в ванной сохли коричневые штопаные колготки, смотрелись и комментировались вечерние новости, гулило радио, говорился телефон и бурлил борщ на кухне.

Это была Брестская крепость, форт Боярд, откуда Петр Аркадьич совершал свои вылазки в наружу, в странную, переменчивую жизнь.

Аркадьич был в панике: включение приборов и варение еды не помогало. Он метался в поисках покоя. Пару раз напивался и выл на балконе, пока соседи не вызвали милицию.

Милиция в конце концов уехала, а ужас остался. Ужас смотрел из зеркала небритой Петиной мордой, поводил глазами. Петя мышью бегал мимо отражающих поверхностей.

Однажды он увидел свою морду и не испугался. На ней почему-то оказались бабушкины очки. К очкам Петр Аркадьич добавил сиреневый берет, потом накрасил губы, и жизнь пошла на лад.

Приходя с работы, Петр переодевался бабушкой и жил полной жизнью: гремел посудой, по-старушечьи ругал современность и шаркал тапками.

Субботним зимним днем он увидел из окна белку и бросился, как в детстве, на улицу ее кормить. Он с орешками за ней, а белка от него, а он за ней, а она…

— Смотри, как бабка чешет, прям марафонец, — услышал Аркадьич в свой адрес.

«Ай! — ужаснулся он. — Я ж в бабушкином!»

Домой возвращался он степенно, следуя образу, но напряженно.

Прошмыгнул, как можно более незаметно, мимо соседей. И, бродя по квартире, осмыслил свои новые горизонты и возможности.

Бабок в Аркадьиче жило две. Добрая и злая.

Добрая сюсюкала с детьми, разговаривала с товарками и кормила голубей. Злая ругалась в очередях, орала на водителей и говорила молодым девкам: «Ой-ёй-ёй, гляньте на нее… проблядь мазаная! И было бы что показывать, а то тьфу!», а парням: «А я щас милицию вызову, скотиняки!» А однажды он наорал на бывшего одноклассника, который замешкался уступить Петру Аркадьичу место в трамвае.

А еще Аркадьич, переодевшись бабкой, от Собеса съездил в дом отдыха Комарово, где разбил сердце старенькому профессору художественной академии.

А еще, когда на Девятое мая он пошел на демонстрацию в бабушкиных орденах и медалях, его поцеловали три девушки, два генерала и один чиновник. Подарили люстру, утюг и много цветов.

А еще он познакомился с Игорем Родионовичем, тьфу, то есть ее Галя на самом деле зовут, она выпускница колледжа дизайна и управления, а дедушка был для нее всем, и теперь… Познакомились они на митинге, посвященном девяностодевятилетию Октябрьской революции. Аркадьич с Галей вместе несли плакат «Слава Трудовому Народу!».

Олег Зиновьев. Замдиректора зоопарка

Приятно, когда в какой-нибудь развитой стране за местного принимают. Взять, скажем, испанское королевство, город-герой Мадрид. Раз пять за неделю было: подходят тамошние, или колониальные, не знаю, провинциалы, спрашивают что-то по-своему. Улыбнешься для приличия, но абло, дескать, эспаньол. И топаешь дальше; видок-то, воображаешь, у нас ничего, вполне экспортный.

Но потом засомневаешься. Не брился ведь две недели, тряпчишко обновил перед поездкой, подровняли — на человека наконец стал похож. Списываешь, в общем, на их близорукость.

Правда, с нашим братом такие ухищрения не прокатывают. Родную твою кислую рожу земляк фиксирует с ходу, и благо, если человек порядочный, — отворачивается. А иные не прочь поконтактировать. В этом смысле и претерпел — в упомянутом населенном пункте.

По календарю там был сентябрь, но по факту — лето: жарко, душно; а холмы еще, улицы кривые — то винтом, то зигзагом… К обеду уже не гуляешь, а ползаешь. Естественно, от такого климата и урбанизма еще и сухость в горле образуется, внеурочная.

Как-то днем спустился в заведение среднего пошиба — наугад, от нетерпения. К чертям, думаю, этот ваш «Трипадвайзор», комменты все равно нерелевантны. После уже, вечером, прочитал, что в кафе любят соотечественники прохлаждаться, — о чем сообщали разочарованные туристы, в основном наши.

Внутри было малолюдно: за барной стойкой маячила улыбающаяся голова девушки; кто-то снимал на телефон гитариста, который сидел на стуле в углу, набренькивая что-то томное.

— Уна канья, пор фавор! — щегольнул я фразой из путеводителя.

Принесли пива. Едва распахнул меню — грянула родная речь:

— За…сь, амиго!

Ну, приехали… Человек с телефоном развернулся — в поисках того, кто бы разделил его эстетическое удовольствие.

— Годно лабает, а! — похвалил он музыканта, глядя на меня.

Лицо волго-вятского формата, бордовая футболка, имитирующая форму сборной России, черные джинсы, белоснежные кроссовки…

Пиво я допил залпом. Хотел попросить счет, но соотечественник помешал:

— Зёма, что ли?

Я малодушно подтвердил.

— Антоха, — протянул он лапу, осклабившись. Схватил с соседнего столика бутылку и бокал, уселся напротив; плеснул в мой стакан красного: — За знакомство!

Антоха оказался ижевчанином, проживающим в Москве и продающим там корейские автомобили.

— Ну, за Россию!

Во избежание патриотической серии, я спросил, что тот делает в Мадриде. Антоха шмыгнул, глотнул вина:

— Женщины идея… Запарил ты, говорит, меня, езжай-ка на недельку, развейся. В Праду там сходишь, винища попьешь, а не пивка. Футбол нормальный посмотришь — всегда ж типа мечтал на «Реал» сходить…

— То есть, «запарил»?

— Ну, я уже целый год ей вроде как мозг выношу. Достал, мол, со своей ревностью, и все такое… Я ревнив, да, есть немного. Но если по чесноку — не в этом дело. Ржать будешь… Короче, все из-за животных.

Я был невозмутим.

— В двушке нашей, кроме нас, еще целый зоопарк, — Антоха стал загибать пальцы: — кот-кастрат, кошка, на всю башню расторможенная, еще какая-то писклявая птичка, еще улитка, размером с эту птичку, но главное, — Антоха потряс большим пальцем, — кобелище марки немецкий дог, размером с теленка. И вот это чудо, бл…, природы — это п…ц, брат… Он ведь все делает за двоих! — и жрет, и… ну, ты понял.

— Да уж… И эта фауна в комплекте с женщиной шла?

— Не, постепенно накопилась, под шумок — во время конфетно-минетного периода, когда я не очень бдительный был… Потом уж я женщине говорю: «Товарищ директор зоопарка, утомило меня ваше зверье! Может, псину хотя бы переселим? — к теще, например». После такого предложения мне доступ к телу на две недели был закрыт. Хотя все черновые обязанности — как замдир — я должен был четко исполнять… Обидно.

Антоха помахал официантке пустой бутылкой.

— Да, братан, такие дела… Но ты знаешь, если по чесноку, мне все эти Прады, Сантьяги эти Бернаберы — на хер бы не нужны. Я даже города толком не видел за три дня. Сижу тут, бухаю, музло их унылое слушаю, из «Вконташи» не вылезаю — пишу Ленке: люблю, мол, туда-сюда, спрашиваю, как там Максик…

— Максик?

— Ну. Дог этот — Макс. Она его так называет. Меня хоть бы раз Антошей назвала…

Он наклонился:

— Братан, нескромный вопрос: скажи честно, ты когда-нибудь видел немецкого дога в возбужденном состоянии?

Я признался, что не имел такого удовольствия.

— Повезло тебе, брат! Щас покажу, у меня на телефоне…

— Э-э, нет-нет, лучше не надо…

— Да шучу! Не очкуй. Хе-хе.

Антоха обернулся, выглядывая официантку, которая не спешила с вином.

— Пойду-ка отолью, что ли, — сказал он. — Я резко. Ты не убегай только, ок? Тебе ж в Праду не надо?.. Ну и за…сь.

Когда Антоха исчез, я положил на стол деньги и вышел.

Через два дня я увидел его в аэропорту, в зоне вылета. Он прихрапывал, сидя неподалеку от выхода на посадку, — подперев щеку, раскинув ноги. У нас был один гейт; московский самолет вылетал на полчаса позже питерского.

Когда объявили мой рейс, я растолкал Антоху. Мало ли, подумал, — проспит еще замдир.

Екатерина Казанкова. Фермерский рынок

Закваска для йогурта. Баклажаны. Морковь. Так начинался список продуктов для похода на знаменитый фермерский рынок «Коза-Дереза». Список лежал в цветастой экосумке. Сумку несла девушка Лиля. У Лили были кулинарные планы на вечер и проблемы с ориентированием в незнакомых местах. Рынок оказался чудесным. Приветливые продавцы в зеленых фартуках с улыбающейся козой. Деревянные лотки с фруктами, разложенными по цветам радуги. А главное… «Доброе утро. «Зеленое радио» приветствует вас». Лиля мысленно ответила дружелюбному радио и занялась поиском необходимых продуктов. Часы летели незаметно.

Через несколько поворотов среди прилавков с ярко-красными помидорами и белоснежным творогом Лиля поняла, что заблудилась. На очередной развилке она наткнулась на плакат «Мы расширяемся! Национальная программа развития сельскохозяйственного foodservice…» Ниже была карта рынка, похожая на сказочное дерево. Ясно было одно: попав сюда через просторный вход, ты уже никогда не выберешься отсюда. И это сказочное дерево росло не по дням, а по часам, что наглядно показывала карта: свежие веточки рынка были пока обозначены пунктиром. Если все веточки вырастут, то рынок займет несколько районов, все ветхое жилье вокруг снесут, а потом и до ее бесперспективной жизни доберется перспективный рыночек. А в воздухе гремело вездесущее «Зеленое радио»… «Приглашаем вас на дегустацию свежей рыбы. Сектор 3.8, павильон 1615.» Какую рыбу едят свежей, Лиля не знала и знать не хотела. Вывеска соседнего павильона обещала «Fast casual Медовуху»; на полках стояли бутыли с медовухой в виде медвежат, журавлей и уточек. Возле сооружения, напоминающего наскоро сколоченный кабак, стоял пьяненький мужчина и раздавал зеленые флаеры, зазывно горланя: «Добро пожаловать в точку общепита с современными концепциями!» Мужчина сунул Лиле флаер с надписью «Экопиво, чтобы солнце Вам светило!». Возле пустого павильона сидели нищие в зеленых футболках с улыбающейся козой, видимо, чтобы не выбиваться из стилистики рынка.

От блужданий, сказочных деревьев и веселых козочек у Лили закружилась голова, силуэты палаток закачались, и Лиля грохнулась на землю. Когда она открыла глаза, то оказалась на сцене родного клуба художественной самодеятельности «Лужок» в костюме курочки. Над ней летели фанерные белые облака, вокруг росла изумрудная трава из поролона, а в зрительном зале сидели овощи: Баклажаны в пиджачках, дылды-Морковки в ботинках на платформе, простаки-Картофелины в мятых штанах и маленькая черная Редька с портфелем. Прищурившись, Редька щелкнула пальцами, и из фанерных облаков хлынул дождь. Лиля закудахтала, а овощи начали галдеть и бегать по залу. Воспользовавшись суматохой, намокшая курочка-Лиля помчалась к открытой двери. Махая крыльями, Лиля выбежала на крыльцо, оттолкнулась лапками и… полетела. Поднимаясь все выше и выше, курочка заметила внизу старую водокачку и односельчан, показывающих на нее пальцем. «В Москву! В Москву!» — думала Лиля.

Кто-то плеснул Лиле воду в лицо. Очнувшись, Лиля увидела того самого мужичка с зелеными флаерами. «Цыпа моя», — нежно сказал мужичок, обмахивая Лилю флаером. Лиля шарахнулась от него и побежала к зеленой вывеске «Выход», второй раз за сегодняшний день. Она, конечно, не заметила нарисованную козу на вывеске. Она держала табличку с пояснением «Выход из сектора 3.8. Вход в сектор 3.9». Лучше бы Лиля осталась в секторе 3.8, вышла замуж за пьяненького мужичка и всю жизнь питалась сырой рыбой. Едва только Лиля вышла из сектора 3.8, двое нищих в зеленых футболках закрыли ворота и дали друг другу «пять». Раздался щелчок, и на воротах повис черный замок. Цветастая экосумка, забытая впопыхах Лилей, лежала на земле, и из нее тонкой струйкой сочилась закваска для йогурта.

Елена Ковалевская. День рождения

Как хорошо, что в фейсбуке есть напоминалки про дни рождения! Чуть не забыла, сегодня день рождения у Сашки! Мы с Сашкой уже давно не виделись, лет пять, наверное, а может и больше, но благодаря фейсбуку на связи. Много раз собирались встретиться, но все никак не найдем время. «Как дела? Давай как-нибудь пересечемся», — пишу я ей. «Все ок, давай», — отвечает она, и так до следующего раза, но ощущение такое, что только вчера расстались, ничего не изменилось, а это так здорово! Надо все-таки обязательно увидеться, Сашка такая классная и веселая!

Я зашла на ее страничку, ого, сколько поздравлений, цветов, смешных мишек и котиков у нее на стене. «С днем рождения, Саша! Любви и здоровья», — пишу я и прикладываю фотографию миленького букетика. Ну вот, поздравила!

Друзей за этот год у Сашки, кажется, прибавилось! Сразу видно, она очень общительный человек. А среди поздравлений есть и очень забавные, в стихах. Надо будет скопировать и тоже кому-нибудь отправить — отличный подарок. Как много друзей ее поздравило! Человек пятьдесят. Надо все-таки встретиться наконец.

Пишу ей «в личку»: «Сашка, давай увидимся в этот раз, не будем откладывать! Ок?»

— Давай, — отвечает она.

Роберт тактично толкает меня лапой. Лень вылезать из кровати, но пора на прогулку. Откладываю ноут и выбираюсь.

А день то какой! Ни облачка! В лужах отражаются уже готовые распустить свои сережки березы, небо такое, что хочется взмахнуть руками и полететь! Роберт отчаянно тянет куда-то вперед. Ладно, воскресенье, пройдусь с ним подальше.

Хороший дворик, сюда мы еще ни разу не забредали. А Роберт все тянет и тянет. Нашел приятельницу, какой милый кокер. А кто хозяйка? Это же Оля! Вот это совпадение! Сто лет ее не видела. Она как раз с Сашкой дружила. «Привет, как дела?» Приятно вот так неожиданно с ней встретиться и поболтать обо всем.

«Галя?.. А Мишка?.. Что? Валерка?.. Вот это да! Смешно конечно!.. Не верю!.. И он так сказал?» Вот уже пятнадцать минут мы вспоминаем друзей и общих знакомых. Какой прекрасный день!

— Что?! Умерла Сашка? Когда? Пять лет назад? Не может быть! Ведь мы все время были на связи, общались, собирались встретиться, у нее куча друзей, поздравлений, да я и сегодня предлагала ей встретиться, и она ответила «ок».

— Когда она уходила, просила, чтобы я отвечала за нее на фейсбуке и принимала приглашения дружить, не хотела, чтобы знали. — Я опять вижу отражение берез, на этот раз в глазах Оли. Ее зрачки стали огромными и затягивают как в черную дыру. Хочется ухватиться за что-нибудь спасительное, но ничего не приходит в голову.

— И эти пять лет?

— Я отвечала «ок», «норм.», «давай». Больше ничего и не требовалось. Приглашали дружить, я принимала приглашения, спрашивали «как дела?», отвечала — «ок», писали «давай пересечемся», отвечала «давай», этого было достаточно.

Роберт насытился общением и опять тянул вперед, солнечные зайчики перескакивали с лужи на лужу.

Наталия Кузнецова. Срок годности

Тележку с просроченными продуктами из супермаркета вывозили всегда в одно и то же время. К тринадцати часам около мусорных баков во дворе собиралась небольшая толпа из постоянных потребителей того, что потреблять уже нельзя. Сладкая мороженая картошка, окорочка с характерным запахом, почерневшие бананы, нарезные батоны, на которых виднелись зеленые плесневелые точечки. Особой удачей были пирожные и торты, настоящее лакомство и роскошь для тех, кто не может себе позволить жизнь с оглядкой на срок годности. Саид знал про «просрочку» из супермаркета, но никогда ее не брал, ему было неловко толкаться в толпе, вырывать у кого-то из рук гнилье, он никак не мог заставить себя стать частью этого ритуала.

В один из дней Саид, как всегда, подметал двор и убирал мусор с газонов. В половине первого он заметил, как из подсобки супермаркета двое мужчин вывезли тележку с товаром. Саид кинул взгляд на мусорные баки. Около них не было ни души. В одно мгновение он бросил метлу и кинулся наперерез через двор к мусорным бакам и замер в ожидании тележки. Оставалось каких-то сто метров до ее приближения, Саид снял засаленную черную шапку с головы и протер ею потное, но счастливое лицо. Тележка с грохотом приближалась…

Внезапно из-за угла дома послышались крики «стой, тормози», четверо мужчин с тряпичными авоськами бежали к тележке, их догоняла толстая женщина в рваной куртке, рядом с ней бежал подросток с рюкзаком и чуть позади резвая пенсионерка в платке и галошах на босу ногу. Группа людей в один миг оказалась около тележки и стала потрошить ее. Саид стоял в оцепенении, потом кинулся к толпе. Один из мужчин увидел его и резким ударом в грудь повалил на землю со словами: «Куда прешь, черножопый, тебя тут не хватало!»

Саид лежал на земле и боялся пошевелиться. Люди кричали, обзывали друг друга и дрались за «просрочку», кто-то порвал пакет с яблоками, и они выкатились на грязный и мокрый асфальт. Подросток кинулся их собирать. Саид закрыл глаза. Никто не обращал на него внимания, как будто его не было.

Когда тележка была опустошена, толпа испарилась так же внезапно, как и появилась. Саид медленно встал с земли, отряхнул свои вещи; около дерева валялся нарезной батон в целлофановом пакете, по счастливой случайности он выпал из тележки и его не заметили. Саид поднял батон и положил его в большой карман своей рабочей куртки.

К мусорным бакам со стороны газона подошла старушка, она тяжело дышала и опиралась на палочку. Осмотревшись, она поняла, что опоздала. Старушка стала причитать, что опять осталась ни с чем, окаянные привезли тележку раньше времени, и что у нее болят суставы, и что тут ветреная сторона и ее постоянно продувает, когда она долго стоит у мусорных баков. Саид достал из кармана батон и протянул его старушке. Трясущимися руками она схватила его и, разочарованно спросив «это все?», повернулась и заковыляла в сторону подъезда… Саид пошел туда, где оставил метлу, в груди сильно жгло, голова кружилась. Он остановился около скамейки на детской площадке, снял куртку, постелил ее и лег, закинув ногу на ногу. Весеннее солнце заставило Саида зажмуриться. Он положил свою черную шапку на лицо и открыл глаза. Сквозь несколько маленьких дырочек виднелось ясное небо…

Мария Маноцкова. Феназепам

Какое же наслаждение — выйти покурить, когда никто не мешает. Не порицает, не требует почитать, попить, помочь с домашкой.

С балкона было видно многое. Вот порхает по крыше школы тамошний завхоз. Вот тетенька в оранжевом жилете, поднимая тучи пыли, самозабвенно бреет лысый газон около детской площадки. Вот рабочие красят асфальт черной краской.

Стоп. Асфальт? Черной краской? Совсем съехали с этими выборами. Видимо, на нашем участке кто-то из начальства будет голосовать.

Лена издала неодобрительный хрип и презрительно поджала губы. Так, что еще у нас тут?

Ворона клюет труп голубя. Идущая мимо девушка остановилась и показала вороне средний палец. Ворона оскорбленно отвернулась и продолжила клевать труп.

«Мило», — подумала Лена и вдруг зацепилась взглядом за какой-то предмет на детской площадке, знакомой Лене каждым своим унылым камешком, каждой трещинкой на убогом покрытии. Мешали раскачивающиеся на ветру деревья, тем не менее Лене удалось разглядеть, что это был человек. Он лежал не двигаясь. Мимо шли люди: вот мальчик с самокатом подъехал, остановился и уставился. Вот мальчика увела мама.

Лена поколебалась и достала из кармана телефон, но через мгновение убрала его обратно.

Она не очень любила взаимодействия с окружающим миром. «“Окружающий мир” — это полная фигня, ненавижу», — говорил когда-то ее младший сын. «Эх, душечка моя, — думала тогда Лена, — знал бы ты, как мало твой учебник по этому странному предмету отражает подлинную фиговость окружающего».

Однако уже спустя несколько минут она все же звонила в «Скорую».

— Да. Ленинский, 89 дробь 2. Во дворе лежит человек, кажется, без сознания. Ну я с балкона вижу его. Да, сейчас спущусь.

Это оказался мужчина. Молодой, чисто одетый, на ногах дорогие кроссовки.

— Эй! — она присела на корточки и неловко пихнула его.

Мужчина не реагировал. С облегчением Лена заметила, что он все-таки дышит, и начала трясти его за плечи.

Мужчина не реагировал.

Минут через двадцать приехала «Скорая», и врач-великан так его тряханул, что мужчина пришел в себя. Теперь он бродил по детской площадке, пытаясь не упасть и все-таки иногда падая, а потом мучительно вставая снова. Лена подошла к нему.

— Как тебя зовут? Где ты живешь?

Мужчина поднял голову и попытался сфокусировать на ней взгляд.

— Как тебя зовут? Я Лена. Как тебя зовут?

— Кирилл.

— Сколько тебе лет?

— Двадцать семь.

— Как тут оказался?

— Не помню.

Порывшись в карманах, Лена извлекла чупа-чупс.

— Держи. Сейчас. Ты. Это. Съешь. А потом расскажешь мне, что с тобой. Понял, Кирилл?

Кирилл взял протянутый ему леденец и сунул в рот вместе с оберткой, потом смущенно вынул, содрал зубами обертку и с хрустом сжевал.

— Спасибо. А сигареты нет?

Вздохнув, Лена протянула ему сигарету. Он начал ощупывать карманы в поисках зажигалки.

— Ох, телефон спиздили…

Лена вдруг почувствовала себя страшно уставшей. Ей захотелось пойти домой и лечь спать.

— Что ты съел? Алкоголем не пахнет.

Кирилл опустил голову и пробормотал:

— Четыре таблетки феназепама.

— Ну дура-ак! Где ты живешь?

— Не помню.

Лена не очень-то понимала, можно ли ему верить, а также совершенно не знала, с какой целью можно взять и выпить четыре таблетки. Разве от него есть какой-то кайф? Или он так самоубивался? Тогда почему только четыре?

Вздохнув, Лена пошла поговорить с врачом. Врач благодушно, но не без цинизма, сказал, что все, что они могут — это доставить его в Склиф. Где его поставят на учет.

Лена вернулась к Кириллу, который успел докурить свою сигарету и теперь пытался на четвереньках добраться до урны.

— Так, если не хочешь в Склиф и на учет, быстро вспоминай какой-нибудь свой адрес, я тебе такси вызову.

Кирилл аккуратно потушил сигарету и выбросил ее в урну. Потом вскарабкался на стоящую рядом скамейку и задумчиво произнес:

— Обручева, шесть. Первый подъезд, квартира пять.

— О, помнишь, значит. Это же совсем близко отсюда.

Лена, быстро тыкая в телефон, вызвала машину.

— Все, сейчас приедет. Две минуты, пишет.

— Спасибо.

Вдруг взгляд его снова расфокусировался, и он начал раскачиваться из стороны в сторону.

— Спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо.

— Господи, вот подфартило мне. Так, вон машина, пошли.

Кое-как запихав Кирилла в такси, Лена уже собиралась захлопнуть дверь машины, но вдруг решила спросить:

— Ты феназепам-то зачем пил?

Кирилл молчал, но видя, что Лена ждет ответа, равнодушно ответил:

— Да скучно.

— Скучно?!

— Ну да.

Водитель недоуменно поглядывал, но Лена не отпускала дверь и продолжала стоять, уставившись на Кирилла. От возмущения и злости ей сделалось тяжело дышать.

— Скучно?! Ни фига себе! Скучно если, пойди вон постой с пикетом у Госдумы. Сразу станет ой как не скучно, обещаю. Придурок. Мажор!

С силой хлопнув дверью, она, все еще задыхаясь, побрела домой. Такси уехало, увозя Кирилла, с почти трезвым удивлением смотрящего вслед Лене.

Лена же, неровными шагами двигаясь по тротуару, нашарила в кармане упаковку таблеток, достала одну и с усилием проглотила.

«Да знаю я, знаю, но жить-то как-то надо», — сказала ей ворона, продолжая клевать голубиный труп.