Сахар и Стекло

Алина Матвеева (2024)

Это не просто книга. Это лабиринт между словами, в которых живёт человек — его улыбки, сомнения и тепло. Она пахнет кофе, проливным дождём и отголосками утренних снов. Это история о том, как любить, не умея прощать, как искать и терять себя в ком-то другом. О письмах, которые никогда не отправятся, и сердцах, которые, несмотря ни на что, продолжают биться. Каждая страница — это пульс, который ты почувствуешь на кончиках пальцев. Твой пульс. Твоя история.

# Запрещённые слова

Я стою на краю. Кажется, будто мне не хватает воздуха, и я не могу дышать, как будто этот момент всегда был неизбежен, а я всё равно не готова. Я не готова к этому, не готова принять всё, что будет дальше, потому что слишком долго прятала себя. Ты ведь даже не знаешь, как я боюсь этого — этого полного раскрытия, этой открытости, которая, кажется, поглотит меня. Ты хочешь увидеть меня, но что если ты не сможешь понять? Что если я окажусь слишком сложной для твоих глаз? Что если всё, что ты увидишь, — это не я, а нечто, что я старалась скрывать от всех, даже от себя?

Я боюсь этой пустоты, между нами. Потому что в моей голове уже давно поселилась мысль, что все заканчивается. Я слишком часто видела, как люди уходят, как разочаровываются, как теряют то, что казалось самым ценным. И теперь я не могу позволить себе любить тебя. Что если ты станешь тем, кто разочаруется в том, что я скрываю? Тот, кто уйдёт, оставив меня наедине с моей слабостью, с моими страхами, с тем, что я боюсь показать.

Ты ведь не понимаешь, как тяжело иногда смотреть в лицо этой самой уязвимости. Ты не можешь почувствовать, как оно растёт внутри, как эта дрожь, которую я так тщательно скрываю, отбрасывает свет на все мои нерешённые вопросы. Ты видишь меня такой сильной, такой уверенной, но ты даже не знаешь, что я иногда теряю себя, теряю смысл, теряю всё, что однажды было важным. Ты же не видишь, как мне больно, как мне страшно, как эти моменты без тебя становятся такими отчаянными, что хочется просто исчезнуть.

Но при этом, несмотря на всё это, ты всё равно рядом. Ты смотришь на меня, как будто понимаешь, как будто знаешь, о чём я молчу, и не осуждаешь. Ты просто говоришь, что я уже хороша. И это для меня так много значит. Потому что я никогда не чувствовала себя хорошей. Я никогда не думала, что кто-то сможет полюбить не только мои достоинства, но и мои слабости.

Я ведь не романтизирую тебя. Нет. Ты не идеален. Ты тоже ошибаешься, тоже порой не знаешь, что делать, тоже иногда теряешься. Но когда ты рядом, мне почему-то становится легче. Ты не обещаешь мне светлого будущего, ты не рисуешь мне картину, которая будет выглядеть как сказка. Ты просто говоришь, что будешь рядом, что примешь меня такой, какая я есть. И этого достаточно, чтобы я смогла поверить, что всё возможно. Ты — тот, с кем я могу быть собой, тот, с кем я могу разделить свои страхи и сомнения, и быть принятой, не боясь быть отверженной.

Ты так часто спрашиваешь, что я чувствую, но, наверное, ты не понимаешь, как трудно ответить на этот вопрос. Потому что я не знаю, что чувствую. Я не знаю, как назвать это, что растёт внутри, что заставляет меня быть рядом с тобой. Иногда я думаю, что люблю тебя, а иногда мне кажется, что я просто боюсь быть без тебя. Но, возможно, это и есть любовь. Я не знаю, может быть, я просто привыкла к тебе, привыкла к твоей руке, которая обнимает меня, к твоим глазам, в которых я могу найти ответ на все свои вопросы.

Ты говоришь, что я сильная, что я справлюсь с этим. Но ты не знаешь, как сильно мне нужна твоя вера. Ты говоришь мне, что я смогу. Ты говоришь, что всё будет хорошо. Но иногда мне так не хватает простого твоего молчания, твоего взгляда, твоего присутствия рядом, которое говорит больше, чем все слова. Ты стал моим якорем, и я не могу оторваться. Я боюсь оторваться, потому что, что, если я потеряю тебя в этом мире, полном тумана и неопределенности? Я не готова к этому, не готова отпустить твою руку.

Я понимаю, что каждый из нас носит в себе тяжёлые моменты, темные уголки, которые остаются невидимыми для других. Но знаешь, что самое страшное? Что ты мог бы увидеть их. Ты мог бы понять и отказаться. И вот это именно то, чего я боюсь больше всего. Не боли. Не страха. А того, что однажды ты просто уйдёшь, потому что увидишь меня настоящей.

Но пока ты рядом, мне кажется, что я могу справиться. Я могу быть такой, какая есть, и не бояться. Ты дал мне это. Ты дал мне свободу быть уязвимой, быть настоящей, быть собой. И это бесценно.

Я не знаю, что будет дальше, и, возможно, это не важно. Потому что сейчас, пока ты здесь, я чувствую, что могу дышать. Я чувствую, что мне не нужно прятаться, не нужно быть другой. Я могу быть собой. И может быть, это и есть самое важное.