Сколько жизней у Чайки

Олег Ёлшин, 2015

Это история об актрисе Валентине Караваевой, написанной в жанре мистического реализма. Это полет Чайки сквозь множество жизней, которые она успела прожить, оставаясь верной искусству, театру, себе. Это история любви…

Жизнь третья

Аня перешла на последний курс. Теперь, когда студенты освоили профессию актера, их учили искусству кино. Они ходили на съемки, участвовали в массовых сценах, а кому повезло, играли эпизодические роли. Но однажды девушка узнала, что Мастер готовится снимать новое кино и ищет актрису на главную роль. Это будет ее роль! — сразу же решила она.

Когда она пришла на кинопробы, ей дали короткий текст и через две минуты прозвучала команда «мотор». Камера тихо застрекотала, и девушка начала зачитывать реплики. Молодой человек, играющий роль ее друга, был спокоен и уверен в себе — его уже утвердили. Мгновение, и все закончилось. Снято! — услышала она безжалостный возглас Мастера и вопросительно на него посмотрела.

— Ну, как? — робко спросила девушка.

— Проявим — посмотрим, — спокойно ответил тот, и по его взгляду невозможно было понять, доволен ли он. Она ушла со съемочной площадки, направившись к двери, вдруг увидела знакомые лица. У входа сидели три актрисы, которых она знала очень хорошо. Их знала вся страна. Это были великие имена.

— Следующая! — скомандовал Мастер, и одна из них встала. Аня поравнялась с ней, та весело улыбнулась и прошептала:

— Ну что, наигралась, девочка? — и подмигнула. А эта улыбка сверкнула, словно сошла с большого киноэкрана. Аня, ничего не ответив, удалилась. Да и что она могла сказать звезде? Что она дочь полка, как ее называли, студентка театрального института, которая за малый возраст была взята на поруки творческим коллективом. К этому времени она успела сняться лишь в нескольких эпизодах. Иногда даже без слов. Одно дело добиваться маленьких побед на курсе, но совсем другое — входить в блистательный мир кино, — поняла она.

На следующее утро она разыскала Мастера и снова задала ему вопрос: — Вы проявили? Посмотрели? Ну как? — и сердце ее замерло. Он улыбнулся и весело ответил:

— Посмотрел. Хорошо. Молодец.

— Да? — прошептала она.

— Но…

— Почему всегда бывает это «но», почему нельзя без него? — подумала она.

— Понимаешь, — продолжал Мастер, — Машенька, она другая. Она не такая, как ты.

— Значит, я сыграю ее, какой бы она не была, — уверенно ответила девушка.

— Ах, сыграешь? — засмеялся Мастер.

— Конечно! — упрямо повторила Аня.

— Ты видела, какие актрисы пробуются на роль? Звезды меркнут перед ними.

— На мою роль? — невинно повторила она. Мастер уже хохотал.

— Твою?

— Я опоздала? Вы уже остановили свой выбор на ком-то?

Мастер вздохнул.

— Их приходило уже десятки. Пока не знаю, что и сказать. Взрослые, умудренные опытом девушки, взрослые глаза, руки, движения, взрослая походка. Не знаю. Машенька другая, — и задумался. — Признаюсь, я пока не нашел ее, — пробормотал он. Потом перевел взгляд на Аню, словно только что ее увидел.

— М-да… Заешь что? В седьмом павильоне снимается фильм. Там нужна девушка на эпизод. Подойди к режиссеру. Скорее всего, ты ему подойдешь. Ну все, ступай, готовься — скоро выпускные экзамены.

— А можно прочитать сценарий? — настойчиво спросила она.

— Сценарий? — недоуменно спросил он. — Почитай. Подойди в группу, попроси экземпляр. Скажи, что я разрешил.

— А потом снова можно прийти на пробы?

— Молодец. Так и надо. Мозоль глаза противным режиссерам, чтобы они тебя заметили. Рано или поздно ты своего добьешься. К сожалению, ролей меньше, чем актрис.

— Так можно?

— Что? — удивился он.

— Прийти к вам еще раз.

Он улыбнулся и снисходительно произнес:

— Можно, — и удалился.

Она вернулась в общежитие и все рассказала подругам.

— Как ты не понимаешь, он возьмет на роль кого-то из знаменитостей, — сказала одна из них. — Только тогда у фильма будет успех. Их знают, их любят. А мы… Что мы…

— Когда-то их тоже не знали! — возразила Аня. — Он непременно должен взять меня.

— Смешная ты, Анька!

— Нет, не смешная! Он возьмет меня, и я стану великой актрисой.

— Ты хочешь славы?

— А кто ее не хочет? — засмеялась вторая подруга.

— Хочу! — сверкнула глазами Аня. — Иначе так и буду играть в эпизодах всю свою жизнь. Славы! Хочу, чтобы меня знала вся страна!

А девушки уже громко хохотали и остановиться не могли, на что Аня очень обиделась. Она почему-то была уверена, что должна бороться за эту роль.

Прошло несколько месяцев. Аня успешно сдала экзамены, закончив институт. Теперь она была дипломированной актрисой, только без ролей. Иногда ее снимали в эпизодах, но ее мечта — Машенька так и была неосуществима. Она не раз подходила к Мастеру с просьбой о повторной кинопробе, но тот, ссылаясь на занятость, все откладывал, и она уже потеряла всякую надежду.

Наступило лето, девушке исполнилось 19 лет. Уже 19! Старая и никому не нужная, — однажды вспомнила она. А на экранах кинотеатров загорались все новые звезды. Однажды она подошла к ассистенту режиссера. Это был молодой человек, который раньше учился в их институте. Она хорошо его знала. Звали его Павел.

— Он все еще не нашел актрису на Машеньку?

— Нет, — коротко ответил тот.

— В стране мало хороших актрис?

— Все не то!

— Чего же ему не хватает?

— Машеньки.

— А, какая она? Что он о ней говорит? И почему он не хочет взять меня?

— Тебя? — улыбнулся Павел. — Машенька — это образ советской женщины. Хрупкой, нежной, но одновременно сильной. Она способна помочь мужчине, который рядом, способна учиться, работать, выполнять любые тяжелые обязанности. А еще она умеет любить! Неся тяжелый груз, она со всем справится, будет даже сильнее друга, при этом останется легкой, изящной, как перышко. Иногда кажется, дунет ветерок, и она улетит. А эта… Понимаешь? Ни в одной актрисе он этого не нашел. Одни слишком взрослые, другие женственные, сексуальные, настоящие красавицы, но слишком мало в них силы. Это уникальный дар нести тяжелую ношу на хрупких плечах… Так он о ней говорил.

— Это моя роль, — прошептала девушка, а Павел улыбнулся.

— Как мне уговорить его сделать пробы еще?

Павел развел руками:

— Ты знаешь Мастера. В делах профессии он неумолим, поэтому снимает отличные фильмы. Не обижайся на него.

— И все-таки я попробую еще.

— Пробуй. Конечно, пробуй.

Вечером она в отчаянии написала письмо маме:

«Единственная, дорогая моя матушка, добрая ты моя душенька, ты вот пишешь: «Машенька» будет твоя». Мамочка, что-то очень мне тяжело. Некому сказать больше, а сердце рвётся. Боюсь я, что ничего не выйдет у меня. И, может быть, и не потому, что я совсем без таланта, а потому, что сложная огромная жизнь давит меня, душит, нет сил. Неужели, ну неужели уплывёт, уйдёт, бросит меня и моя Машенька? Господи, господи, ой как тяжело. Я очень плохой, плохой я человек. Ну, пусть всё, всё будет отнято из моей жизни, но чтоб я стала горячей и хорошей Машенькой. Мамочка, Машенька для меня — это жизнь».

Нельзя говорить такие слова! Нельзя желать себе такого! Какая она еще глупая! Все имеет свои последствия! — ужаснулся я. Вы скажете — я суеверен? А кому еще быть суеверным, как не Ангелу — отвечу я и буду прав. После этого письма я уже не хотел, чтобы она играла эту роль. Есть вещи, которые говорить нельзя. Нельзя даже думать об этом…

Однажды, Аня в последний раз решилась подойти к Мастеру. Она пришла на Мосфильм и направилась в павильон, где уже стояли готовые декорации. С ужасом подумала, что опоздала и кинулась к Павлу.

— Он взял Ее?

— Нет, — коротко ответил тот. Сейчас ему было не до нее. А в павильоне была нервозная обстановка, Мастер что-то кому-то говорил на повышенных тонах. Потом упал в кресло и задумался. Аня набралась смелости и подошла.

— Можно попробовать еще раз? — спросила она.

— Нет. Мало пленки! — резко ответил тот. Потом кому-то крикнул. — Ждем еще десять минут! — и Аня отошла. Вдруг услышала голос Павла:

— Нужно поговорить.

Они отошли в сторону, тот какое-то время молчал…

— Я тебе раньше этого не говорил, но ты должна знать — Мастер никогда не делает повторные пробы. Ни для кого и никогда. В кино вообще такое бывает редко. Только если настаивает комиссия, министерство или если много претенденток.

— А претенденток много?

— Ни одной, — ответил тот. — Мастер вообще думает отложить съемки. Он не может найти Машеньку.

— Но, почему он не хочет попробовать меня?

— Я тебе уже сказал.

Он немного помолчал.

— Не хочу тебя расстраивать. Но… Тогда, после проб, он про тебя говорил, что ты…

— Что?

— Ты слишком юна.

— Но, мне уже 19!

— И тем не менее. Оставь его в покое, у тебя все впереди. Что ты привязалась к этой Машеньке, подожди немного…

— Это моя роль!

— Аня, это не твоя роль, боюсь, она ничья. Ему дали две недели — если он не найдет героиню, фильм отложат и тогда…

Вдруг издалека послышались раздраженные выкрики Мастера.

— Ну, ты посмотри на нее! Прима! Не явилась! Изволим задерживаться. Люди ждут, понимаешь, приехали актеры, вся группа на месте, а ее нет! Звездная болезнь. Вот, дьявол… Борщ варить таким примам! На кухню! Борщ!

— Что происходит? — спросила Аня.

— Пробы на четверых. Сцена в ресторане. Нужно отснять двух новых людей, заодно посмотреть актрису на Машеньку. А эта… не приехала.

— Все по местам! — вновь закричал Мастер.

— Так! Пойду. Не расстраивайся, удачи, — и Павел побежал к своему месту.

— На площадку! Заняли свои места, — слышались команды Мастера. — Начинаем!

— Кто прочитает за Машеньку? — спросил Павел.

— Кто угодно. Сам читай… Нет… Дай кому-нибудь из женщин. Дай Любочке — костюмеру.

— Ее нет.

— Как? И ее нет! Ну, знаете ли…

— Но, вы же сами послали ее гладить костюмы для завтрашней сцены.

— Я послал?… Да. Я послал. Есть кто-нибудь в этом чертовом доме из женщин? — уже рычал он. — Звездная болезнь! Ну, я ей покажу! Борщ!!!… Кто-нибудь!!!

— Я.

— Кто сказал я?… Иди сюда, — Мастер щурился в свете яркого прожектора и сначала ее не разглядел. — Опять ты?

— Да, — ответила Аня.

— Ну, знаешь…Хорошо. Не важно. Дайте ей текст.

И тут она поняла страшную вещь — у нее нет никаких шансов, Мастер давно махнул на нее рукой: «Слишком юна». И она равнодушно тихо прошептала:

— Не надо.

— Что не надо.

— Текст не надо.

— Почему?

— Я знаю его наизусть.

— Знаешь? — он был очень удивлен. — На площадку! — потом, обернувшись к своему помощнику, рявкнул, — начинайте.

И снова волшебная команда — «мотор». В последний раз она слышит ее на этой площадке. Ей доверили почитать текст. Чужой текст. О Машеньке можно забыть навсегда!

И застрекотал мотор кинокамеры. Она не волновалась. Волноваться было незачем. Слишком юна! И спокойно легко вела диалог. Обо всем забыла и играла. Просто играла. Минута, другая. Сцена была длинная, но Мастер не останавливал. Наконец, команда помощника:

Конец ознакомительного фрагмента.