Картонная Мадонна

Татьяна Короткова, 2021

1909 год. Петербург – город роскоши и нищеты. Между этими полюсами – творческая элита: поэты, создавшие журнал «Аполлон». Талантливая, но невзрачная поэтесса по имени Лиля приносит в журнал свои стихи. Однако редактор высмеивает мечту некрасивой девушки о служении искусству, предложив ей разве что службу у самовара. Вскоре редактору начинают приходить письма с готической поэзией на дорогой бумаге, письма подписаны лишь вензелем «Ч». Стихи вмиг становятся сенсацией Петербурга, а таинственная «Ч» – страстью всех поэтов. Поиски незнакомки толкают редактора на самые безрассудные поступки: он очарован тайной, он обещает «Ч» и славу, и любовь! Но почему-то она не спешит раскрывать свое инкогнито… Комментарий Редакции: И писателям не чужды томление и скука. Рутина заедает даже тех, кто росчерком пера покрывает ржавый металл будней тонким слоем позолоты. На помощь приходит изысканная мистификация, к ногам которой они готовы положить и сердце, и руку – но чем иллюзия может отплатить за эту жертву? Роман основан на реальных событиях.

Пролог

* * *

1927-й год.

Шум сотен ног потревожил предутренний сон горожан. Никого нельзя было разглядеть в белой пелене, но шли от Шпалерной. Гул в тумане вдруг обрывался, будто и не было его.

Туман в ту ночь разлился по улицам Ленинграда мистический, словно небо упало на землю. Облака вязко дымились вкруг телеграфных столбов, тумб с афишами, перил, парапетов, мостов и киосков. Все пожирала белая тьма.

Шла колонна людей, ноги узнавали старые глянцевые камни мостовой. Конвой на лошадях вырастал из белой мути как всадники Апокалипсиса.

Холодно, хоть и начало лета. Лица мокры от влаги, поднимающейся с Невы. Каждый занят собственным страхом и собственными мыслями.

Месяц в одиночной камере, когда видишь только немигающий глаз надзирателя да его грязную руку с похлебкой в дверном оконце, приучит к молчанию любого. Ни газет, ни книг, только вымученные мысли о прошлом и непонимание будущего, четыре шага из угла в угол и три — от двери к глухой стене… И вот теперь — хоть какая-то перемена.

Около пяти утра. Фрагменты домов выступают из тумана мягкими силуэтами и пропадают вновь. Колонна проходит мимо роскошных особняков, в них теперь клубится совсем иная жизнь, мимо купеческих домов с непонятной аббревиатурой на вывесках. Иногда с тротуаров доносятся одиночные голоса — это родственники заключенных выкрикивают кого-то по именам. Арестанты прислушиваются, но крики увязают, словно в вате, звук гаснет, разобрать имена невозможно.

В колонне довольно много женщин. В середине идет, сильно припадая на левую ногу, одна — полноватая, некрасивая, она кутается в коричневую шаль. Кажется, ей лет сорок. Женщина озирается на каждый крик с тротуара, стараясь не отстать от ритма толпы. Лицо ее, типично малороссийское, круглое, обрамляют слабые каштановые волосы, кое-как собранные на затылке. Она смотрит на едва виднеющиеся выступы домов, узнавая их и прощаясь навеки.

Колонна прибывает, наконец, к вокзалу. Все так же в тумане заключенных распределяют по эшелону. Когда состав набивается битком, вагонные двери тяжело задвигаются, лязгает внешний замок, в окошке с толстой решеткой теперь можно разглядеть лишь зябнущего часового, красноармеец на платформе отчаянно зевает, опершись о винтовку.

Все мечтают о том, чтобы поезд скорее двинулся. Но с отправлением медлят, конвоиры и командиры переругиваются. Туман еще обволакивает вокзал и людей. Иногда из него доносится чей-то мат, ржание лошади, скребущие звуки метлы. Утро, белеет.

Скоро в вагонах становится трудно дышать. Люди кое-как осваиваются с теснотой. Время тянется мучительно долго. Но вот, наконец, звучит гудок паровоза. Эшелон дергается и начинает свой путь в неизвестность.

Женщина, уткнувшись плечом в стену, закрывает глаза и засыпает под стук колес.