Пациент

Сергей Волков

«Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?»

Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?

Доктор возвращается за стол. Розовый стикер, обычный листочек бумаги с клеящейся полосой, непременный атрибут всякого офиса. На стикере — стихи, написанные детской рукой:

В зоопарке умер ослик,

Ослик умер маленький.

Он зимой ходил по снегу

Без сапог и валенок.

Он смешно махал хвостом

И сопел в ладошку.

Только умер он всерьез,

Не понарошку.

— Значит, это написал ваш сын? — уточняет доктор.

— Да-а, — трясет головой мать. — Я вам уже говорила…

— Ну, я могу только поздравить — у вас талантливый мальчик. Сколько ему?

— Восемь будет летом. Понимаете…

Мать таращит мокрые глаза и переходит на пронзительный шепот:

— Это не первый раз! Раньше мы замечали тоже, но не обращали внимание. А в шесть он придумал совсем короткое: «Черный бумер, чтоб ты умер!». Ну, тогда кино такое было, помните? И песня там… музыка. Та-та-та-та-та-та-та… И вот он на улице это говорил — и БМВ взорвалось! Прямо во дворе, ночью только. Черное БМВ, вы понимаете?

— Успокойтесь, — доктор морщится. Сейчас она приведет еще один какой-нибудь дурацкий пример, а потом сообщит ему, что в зоопарке сдох осел, и в этом виноват ее сын. Бывают глупые люди, а бывают дуры. Мальчику не повезло — его мать дура.

— А на даче он сочинил дразнилку про охранника, — продолжала шепотом кричать женщина. — «Днем он спит, а ночь пьет — лопнет у него живот». И…

— Лопнул? — спрашивает доктор.

— Перитонит, — кивает женщина. — Не довезли до больницы. И вот теперь с осликом… Понимаете, мы каждую неделю ходим в зоопарк кормить ослика. Ходили… Он умер, понимаете? Умер после того, как Саша… как он это написал.

— Хорошо, — кивает доктор. Ему уже не просто скучно, ему хочется выть от тоски. Как все предсказуемо! — Давайте я поговорю с вашим сыном наедине. А вы подождите в коридоре…

— Да, да, конечно, — женщина семенит к двери, оглядываясь на ходу.

— Стихи любишь? — спрашивает доктор у мальчика. Тот делает стеклянные глаза и смело смотрит сквозь усталого дядю.

— Не-а, — качает он стриженной головой.

— А что любишь?

— Мультик про тачки и из пневника стрелять, — мальчик обозначает подобие улыбки.

— Ясно, — кивает доктор и открывает карточку. Караев Александр Николаевич. Ничем серьезнее ОРВИ и ангины не болел. Все в норме. Типичный середняк. Повезет — человеком станет. Нет — будет как все: сперва гопником, потом обывателем. Впрочем с такой матерью какой тут «повезет»…

Конец ознакомительного фрагмента.