Напишите Тянитолкаеву письмо

Игорь Силантьев, 2021

Книга состоит из коротких рассказов и лирических миниатюр. Это своего рода анти-роман, текст, отрицающий единую интригу и фабулу от завязки до финала. Книгу можно читать с любой страницы, вперед или назад, и не дочитывать до конца, и возвращаться к ней снова. Она наполнена чудаковатыми персонажами, никак не связанными между собой, в чем они, впрочем, и не нуждаются. Однако взятые вместе, в историях и деталях, они образуют мозаичную картину пределов смысла и бессмыслицы человеческой жизни. В оформлении использованы работы Натальи Граве, на обложке рисунок Платона Граве.

Коловратное

Она влетела в комнату, она кружилась и кружилась в вольном танце, в предощущении некой важной перемены, некого свершения. И светлая комната с окнами, полными солнца и воздуха, тоже кружилась, кружилась вокруг нее удивительным и бесконечным миром. А еще она пела и пела, тоненько и на разные лады, и так не заметила, как вошел сюда он, невыносимо, непостижимо другой, как пропасть, как скала и как ночь. А заметив, присела, присела отдышаться и навести хоть какой-то порядок в своей маленькой смуглой головке.

И мощный кулак опустился и смял ее хрупкое тельце и брызнула искрами горечи жизнь, чтобы враз и померкнуть.

— Задолбали уже эти мухи! — пошел он на кухню мыть руки.