Женщина во тьме

Ванесса Сэвидж, 2019

Муж, который ею манипулирует. Дети, которые ее презирают. Лучшая подруга, которая от нее отреклась. Сара Уокер сломлена и обессилена. Муж Патрик убеждает ее переехать в старинный дом у моря и начать все с нуля. Он уверен, что это прекрасное место станет их новым семейным очагом, а слухи о кровавой бойне, случившейся в этом доме 15 лет назад, сильно преувеличены. Но соседи рассказывают совершенно другую историю и о мрачном доме-убийце, и о прошлом Патрика, выросшего в этом маленьком городке. Вместо мирной жизни в семейном гнездышке Саре придется бороться за сохранность своего рассудка, за свой брак и даже за свою жизнь…

Оглавление

Из серии: Триллер-клуб «Ночь»

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Женщина во тьме предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

Vanessa Savage

THE WOMAN IN THE DARK

© Елена Рубина, перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

«В доме-убийце обнаружили еще два трупа».

Заголовок из газеты «Вестерн мейл», май 2016 года

С тех пор как ты уехал из города, здесь все изменилось — и не изменилось ничего. Только надпись снаружи потемнела от грязи, а внутри, распространяя тяжелый запах пропитанного гноем бинта и ореол воспаления, все разлагается и гниет.

Твой дом всегда представлялся мне затянувшейся раной, под поверхностью которой незаметно развивается инфекция — скрытая, вероломная, губительная для окружающей ее здоровой плоти. А в центре нарыва — ты. Ты. Грязная игла и ржавый нож. Причина и следствие.

Ты знаешь, что однажды мне приснился страшный сон: я в этом доме — тогда его еще не называли домом-убийцей, — стою в холле, куда выходят двери комнат, но все они закрыты. Они всегда были закрыты. Прошлой ночью приснилось почти то же самое, только в конце холла — теперь он оказался намного длиннее — появилась новая дверь. В искаженной реальности прежних сновидений, когда за мной гнался дракон в мужском костюме, не было никакой надежды добраться до той двери и спастись. Но вчера приснилось, что от дракона я не бегу, потому что не сомневаюсь: я успею дойти до конца.

Но я не хочу. Той дальней двери быть не должно. Есть другая дверь. И она открыта.

Часть I. До

2016 год. Январь

Глава 1

Сара

— С годовщиной, дорогая!

Открываю глаза. Около кровати с подарочной коробкой в руках стоит Патрик. Он полностью одет. Смотрю на будильник. Боже, восемь часов. Завтрак детям, завтрак мужу. Надо было встать еще час назад.

— Сара, расслабься. — Патрик садится на кровать, убирает с моего лица волосы, наклоняется, целует в лоб и вручает подарок. — Джо с Миа уже в школе.

Сажусь, кутаюсь в одеяло.

Коробка аккуратно обернута блестящей бумагой, сгибы четкие, витая серебристая лента завязана замысловатым бантом.

— Сегодня же…

–…не настоящая годовщина, — подхватывает Патрик, — но она еще важнее.

Он берет мою руку, приникает к ней губами, переворачивает, покрывает поцелуями ладонь, запястье. Вздрагиваю. По руке бегут мурашки. Он это видит и улыбается.

Мучительно шевелю мозгами — что за дата? — наконец понимаю и успокаиваюсь: день, когда мы познакомились, двадцать первое января.

Патрик вручает мне коробку.

— Открывай!

Пытаюсь развязать ленту — не выходит. Муж смеется, сам рвет бумагу и откидывает крышку.

Там компакт-диск. Морщу лоб, рассматриваю старый альбом группы «Вёрв»[1] и, увидев первый трек — «Bittersweet Symphony», — расплываюсь в улыбке.

— Помнишь? — спрашивает Патрик.

Конечно, я помню. Закрываю глаза и переношусь на студенческую вечеринку, в темную прокуренную комнату. Мы, полупьяные подростки, передавая друг другу бутылки, валяемся на липком от дешевого пойла ковре. Вдруг звучит «Горько-сладкая симфония», и появляется этот человек — странный, в костюме из совсем другого мира. Он подходит и приглашает меня на танец. Там никто не танцевал, и в этом гаме, среди подвыпивших тинейджеров, он закружил меня будто по настоящему бальному залу.

— Не потанцевать ли нам сегодня? Я залью дешевым ромом ковер, а ты сможешь смахнуть пыль со своих «Мартинсов», — говорит Патрик.

Он опять целует меня. Неторопливо. Чувствую пряный, пьянящий аромат его одеколона, вкус кофе на губах, жесткую колючую щеку. Я еще не совсем проснулась. Сколько же времени прошло? Не могу вспомнить, когда в последний раз мы предавались утренней любви — осторожной и беззвучной, чтобы не услышали дети. Притягиваю Патрика к себе, он отстраняется, и под одеяло проникает холод.

— Останься!

— Мне пора на работу. Сегодня вечером мы где-нибудь поужинаем. Это будет особенный вечер — только ты и я.

Слушаю и снова вижу застегнутого на все пуговицы взрослого Патрика. Куда пропал тот, что, лежа на пропитанном бормотухой ковре, смеялся, пока я кружила по комнате? Но… все ведь осталось по-прежнему — та же Сара, тот же Патрик. Не изменились его улыбка, ласковый смех. Когда с меня сползает одеяло, ловлю тот же взгляд. Все по-старому, только с каждым днем более приглушенно и тускло.

— Останься! — шепчу и стягиваю с него пиджак.

* * *

Муж выходит из спальни. Опускаюсь на подушки и закрываю глаза. Могу еще поспать, урвать часок, но снизу, из холла, доносится голос Патрика. Встаю, снимаю с крючка на двери поношенный халат. Патрик терпеть его не может. Он купил мне новый — роскошный, толстый. Я его не надеваю. И не буду, потому что старый дала мне мама. Сто лет назад, когда я уходила из дома. С тех пор я ношу только этот халат и, пока совсем не порвется, другой носить не буду. Это почти все, что мне осталось на память о матери.

Патрик держит в руке письмо.

— Когда оно пришло?

Смотрю на конверт и заливаюсь краской. Надписанный от руки, адресованный Патрику — его принесли на днях. Я подняла письмо с коврика, но мужу не отдала, а сунула в ящик… Потому что почерк явно женский.

— Извини, — говорю, — по ошибке положила в ящик.

Я готова извиниться еще раз, спускаюсь по лестнице, однако вижу лицо мужа и осекаюсь. Это не злость, нет. Я умею определять, когда он злится. А что — понять не могу.

— Что случилось?

Он смотрит на меня глазами, полными отчаяния, кажется, вот-вот заплачет. На щеках Патрика горят красные пятна. Он переводит взгляд на конверт и прячет его в карман пальто.

— Ничего. Не важно.

Понимаю, что важно. Очень важно. Таким я мужа еще не видела. Страх, возбуждение, радость… что-то такое… Или видела? Да, было как-то раз. Один? По телу пробегает дрожь. Это важно. Очень важно.

* * *

Патрик уходит. Через полчаса получаю сообщение от Кэролайн, а еще через десять минут она — с двумя дымящимися стаканчиками — сама появляется на пороге.

— Доставка! Капучино!

— Похоже, тебя замучила бессонница, — приглаживая растрепанные волосы, говорю я и впускаю ее в дом.

Еще нет и половины девятого, а Кэролайн уже накрашена, причесана, волосы блестят. Кажется, что подруга давным-давно на ногах.

— Сара, сегодня прекрасный день. Холодный, но солнечный. — Идем на кухню. — Мы же собирались погулять, так что сейчас подкреплюсь сахарком с кофеинчиком — и вперед.

Хмурюсь и ставлю чашку на стол.

— Слушай, ты не обязана это делать.

— Что? Приносить тебе кофе?

— Все, что ты делаешь каждое утро. Изображаешь фальшивое веселье. Просто обхохочешься! Полгода назад ты не могла проснуться раньше двенадцати, а теперь устроили настоящую эстафету: только Патрик за порог — и ты тут как тут.

Улыбка сползает с лица Кэролайн.

— Ну да, правда. Раньше не надо было беспокоиться, когда ты оставалась дома одна.

— Тебе и сейчас нечего беспокоиться.

— Ты уверена?

Кэролайн подходит к буфету, достает из коробки печенье, протягивает мне. Отрицательно качаю головой, сажусь, делаю один глоток.

Нужно избавиться от этих стаканов до прихода Патрика: хоть они с Кэролайн и затеяли игру «как-дела-у-Сары», про кофе по утрам муж пока не знает.

Когда Кэролайн перебралась в дом неподалеку — он больше и удобнее, — она появилась у нас с бутылкой просекко и объявила:

— Сюрприз!

Патрик считал, что моя подруга поселилась за углом ему назло, я разубеждала его, но сама не сомневалась: Кэролайн, понимая, как он расстроится от ее соседства, получила от переезда дополнительное удовольствие. Она знает Патрика почти столько же, сколько я. Они не ладят между собой, хотя оба зациклены на одном: подбадривать меня, поднимать мне настроение, чтобы я опять не сорвалась. Так что, по идее, вполне могли бы стать лучшими друзьями.

— Пойдешь вечером к Хелен, в читательский клуб? — спрашивает Кэролайн.

— Не могу. Патрик ведет меня ужинать.

Она берет из коробки печенье и вскидывает брови.

— Что за повод?

Улыбаюсь.

— День нашего знакомства. Забавно, Патрик всегда говорит, что влюбился в меня с первого взгляда, так что это наша настоящая годовщина.

Кэролайн смеется и качает головой. А я не смеюсь. Патрик спросил: «Ты помнишь?», и от его вопроса по телу поползли мурашки. То же самое случилось и в тот первый вечер, когда мы танцевали. Порой я забываю, какими были мы в юности, Патрик прав, когда пользуется случаем напомнить о тех днях.

— Это Джо?

Кэролайн подходит к небольшому рисунку в рамке. Я не успела повесить его на стену и пристроила пока на рабочем столе. Джо в свои семнадцать намного талантливее, чем была в его годы я. Несколькими уверенными штрихами — тонкими прямыми или мягко изогнутыми — он так точно изобразил Миа! Чтобы увидеть ее лицо на бумаге, нужно отойти подальше и посмотреть под углом. Похоже, Джо сделал это нарочно. Ох уж эта постоянная игра в прятки! Ему стоило бы нарисовать автопортрет.

— Забавно. — Акриловый ноготь подруги стучит по стеклу. — И как это из Джо получился художник?

— Почему забавно?

— Ты знаешь, о чем я. — Она бросает на меня выразительный взгляд.

Подхожу к портрету дочери, провожу пальцем по контуру лица.

— ДНК тут ни при чем. Вот Миа — моя родная дочь, однако трудно найти двух более непохожих людей.

— Значит, воспитание против наследственности?

Джо сам взял кисточку. Я никогда не вкладывала ее сыну в руку, но всегда поддерживала и развивала его талант. Для этого совсем не обязательно рожать человека.

Захожу сбоку, и кажется, будто Миа на бумаге тоже поворачивается. Интересно, как бы Джо нарисовал меня?

— Почему ты ему не рассказала? — спрашивает Кэролайн и, помолчав с минуту, добавляет: — Ну, об усыновлении.

Екает сердце. Как всегда, оглядываюсь, проверяю, нет ли поблизости Джо, не услышал ли он случайно запретное слово.

— Пока не время. Джо слишком ранимый. Так считает Патрик, и он прав. После аварии… Джо еще не пришел в себя.

— Но…

— Что «но»?

— Не будет ли хуже, когда он сам обо всем узнает? Вы и так слишком долго тянете.

Опять притрагиваюсь к наброску. Джо всегда был моим. Миа тоже, но мы с Джо… То, о чем говорит Кэролайн, не дает мне спать по ночам.

— Они как-то смотрели документальный фильм про усыновление, Патрик пытался завести об этом речь, но Джо… Он так ужасно отреагировал, что Патрик не стал продолжать.

— Могу попросить Шона, пусть выяснит, есть ли в документах фамилия родной матери.

От знакомого беспокойства в голосе подруги у меня тоже возникает комок в горле, и я судорожно сглатываю, чтобы от него избавиться. Ее муж — социальный работник, и Кэролайн постоянно советует, как лучше рассказать обо всем сыну, а я отнекиваюсь.

— Не знаю…

— Иногда мне кажется, что больше всех сопротивляешься ты. — Она улыбается. — Боишься потерять своего мальчика?

— Не обижайся. Пока мы не пришли к окончательному решению, мне эти сведения ни к чему.

— Он еще наблюдается у врача?

— Нет.

Патрик прекратил лечение. По его словам, пустая трата времени.

— А как они между собой? Лучше?

— Не сказала бы. Особенно после того, как Джо разбил машину.

Кэролайн опять рассматривает картинку.

— Он очень способный.

— Хочет поступить в художественный колледж.

— А Патрик знает?

— Пока нет.

— Только предупреди меня заранее, когда будете обсуждать этот вопрос. Не дай бог здесь оказаться!

* * *

Как обычно, мы идем в парк. Пальто наглухо застегнуты, темные очки защищают глаза от зимнего солнца. Парк наводнили мамаши с колясками, бледные от вынужденного затворничества во время нескольких дождливых недель, и хозяева, выгуливающие собак.

Когда останавливаемся у озера, я вдруг выдаю:

— Патрик получил письмо.

Белые облачка пара от нашего дыхания смешиваются, я потуже затягиваю шарф. Сама не понимаю, как у меня вырвалось. Просто все не могу забыть то выражение на лице Патрика.

— И что? — спрашивает Кэролайн.

— Он испугался. Не знаю, что там было. Он вдруг так переменился в лице… Не могу объяснить, но это было ужасно.

— Испугался?

Кэролайн хмурит брови. Понимаю, что мы думаем об одном и том же: Патрика напугать непросто. Вот тревога только нарастает.

— Ты знаешь, что там? — откидываясь на спинку скамейки, спрашивает подруга.

— Нет. Конверт надписан вручную, вот и все, что я видела. — Поднимаю глаза на Кэролайн. — Вдруг он заболел или получил неприятное известие?

— Письмо от женщины?

— Я просто дура. Оно пришло несколько дней назад, и я его спрятала. Сама не знаю почему. У меня и в мыслях не было, что Патрик обманывает.

— Действительно?

— Перестань! Я беспокоюсь совсем из-за другого.

Знаю, Патрик не смог бы меня обмануть.

Кэролайн смотрит на меня долгим взглядом, и в ее зеркальных очках я вижу свое бледное встревоженное лицо.

— Уверена, — произносит она, — там нет ничего ужасного. И все-таки, может, тебе прочесть это письмо? Честное слово, хуже не будет.

* * *

С работы Патрик вернулся не в духе. Дети, узнав, что родители вечером уходят, почуяли свободу и разбежались. Я переоделась. Патрику нравится, когда я ношу юбки, поэтому надела черную — его подарок на мой день рождения. Дом наполнился запахом цветов, которые он принес.

Патрик молча снимает пиджак, идет в гостиную, откидывает штору и выглядывает на улицу. Еще не поздно. Через дорогу, забираясь на бордюрный камень и съезжая с него, катаются на велосипедах мальчишки Сойеров. Совсем недавно Миа и Джо были такими же. Вряд ли Патрик смотрит на детей с той же грустью, с которой наблюдаю за ними я.

— Ты здоров?

— Ты когда-нибудь испытывала клаустрофобию? — шепчет он.

— Что?

— Этот дом, эта улица — здесь все унылое, тесное. Не хватает пространства. Не хватает воздуха.

Не знаю, что сказать. Тревога нарастает, по спине бегут мурашки. Это не тот Патрик, чьи ноги никогда не знали усталости, который мог дышать хоть в безвоздушном пространстве.

— Не хочу никуда идти, — говорит он, глядя в окно.

А я, затянутая в юбку-карандаш, стою в растерянности.

Подхожу ближе.

— Ты заболел?

Он поворачивается ко мне. Угрюмый, мрачный.

— Нет, я здоров. Просто устал. Пойду приму душ.

* * *

Когда я виделась с мамой в последний раз, она выглядела похудевшей и побледневшей, потерянной и притихшей. На мой вопрос о здоровье, отведя взгляд, ответила: «Все в порядке. Просто устала». А я отвернулась и больше ничего не спросила. Потом мама умерла, и я нашла письма из клиники — целую стопку нераспечатанных конвертов. Как будто если не знать результатов обследования, то и рак обойдет стороной.

Прислушиваюсь к звуку льющейся воды и возвращаюсь в прихожую. На вешалке вижу пальто Патрика, из кармана торчит уголок письма. Конверт не заклеен, края оторваны. Медлю, хочу удостовериться, что за дверью ванной все еще льется вода.

Стараясь не повредить конверт, вытаскиваю письмо. Сердце бешено колотится.

— Что ты делаешь?

Разворачиваюсь к мужу, пряча письмо за спиной, пытаюсь сунуть его обратно в карман, но на ощупь не получается. Поэтому заталкиваю конверт за пояс и прикрываю блузкой. Видел ли Патрик? Он — мокрый, с полотенцем вокруг бедер — стоит на верхней ступеньке лестницы.

— Ничего, — отвечаю, — просто хотела…

— Иди ко мне.

Не уверена, что смогу: ноги дрожат, спиной чувствую конверт. Это все Кэролайн: вечно на что-то намекает, вот невольно и закралось подозрение. Держась за перила, преодолеваю ступени, поднимаюсь на верхнюю площадку. Патрик обнимает меня за талию, притягивает к себе и зарывается лицом в волосы; он гладит меня по спине — рука скользит вниз, к пояснице, и под шелком нащупывает письмо.

— Прости, — шепчу виновато, — я волновалась, я думала…

— Тсс… — шипит Патрик и вытаскивает из-под блузки письмо.

От прикосновения мокрых пальцев по телу пробегает дрожь.

— Я видела твое лицо… Видела, что ты напуган… — Понимаю, что несу чепуху, но остановиться не могу.

Вдруг его мрачного выражения как не бывало.

— О боже, Сара, — весело смеется Патрик, — я был не напуган, а взволнован. И очень обрадован.

Нет, радости на его лице я тогда не заметила.

— Так что там?

На этот раз Патрик открывает конверт и протягивает мне сложенный листок.

— Иногда я проезжаю мимо этого места, — торопливо говорит муж, пока я читаю. — У меня есть в тех краях клиенты. Время от времени делаю петлю и проезжаю мимо.

Сначала чувствую облегчение: письмо не из больницы и не любовное послание от другой женщины. Вчитываюсь в строчки — и сердце начинает стучать все сильнее. А Патрик берет приложенное к письму описание объекта недвижимости и разглядывает фотографию дома на прибрежной полосе.

Письмо начинается словами: «Уважаемый мистер Уокер, Вы просили известить Вас, когда дом будет выставлен на продажу…»

* * *

Цепенею от ужаса. Сколько же раз муж делал эту петлю?

— Когда ты обратился к ним в первый раз? — спрашиваю, сжимая конверт.

— Несколько лет назад, — не слишком уверенно отвечает Патрик.

Несколько лет назад. Пытаюсь проглотить поднявшийся к горлу горький комок. Сколько же? Два? Десять? Пятнадцать? Пятнадцать лет назад, когда от руки маньяка в том доме погибла целая семья и он превратился в дом-убийцу? Когда Патрик стал с криком просыпаться от ночных кошмаров?

— Ты просто взял и позвонил им?

— Я звонил всем. Всем агентствам недвижимости в окру́ге. И всех просил сообщить, если дом выставят на продажу. — Листок с фотографией дрожит в руках мужа. — Я и не надеялся, что это случится.

Пытаясь унять волнение, обхватываю себя руками.

— В среду договорился посмотреть. Поедешь со мной? — продолжает Патрик.

В его голосе слышится ностальгия. Мы видим совсем разные картины. Перед глазами мужа — прекрасный викторианский дом с островерхой двускатной крышей. Сказочный дом тех времен еще не наводил ужас на целое графство. Патрик вспоминает счастливое детство в приморском городке и не может представить кровавые подтеки на стенах дома и шепот населяющих его призраков. А я могу. Я не хочу даже заходить в этот дом, потому что вижу на фотографии только дом-убийцу.

Глава 2

Сара

Миа пересказывает брату какую-то глупую шутку, а он — в ожидании развязки — придвигается к сестре все ближе. Хоть Джо и уткнулся в телефон, видно, что сын улыбается. Конца истории не слышу, он тонет в смехе дочери. Доделываю пюре и накрываю на стол, а у самой — рот до ушей.

— Телефоны долой! — не успев войти, командует Патрик.

Он на ходу снимает запонки, закатывает рукава. Джо быстро прячет мобильник в карман, а Миа, не сводя глаз с бегущих по экрану строчек, нехотя отодвигает аппарат и недовольно ворчит.

— Телефоны долой! — повторяет отец.

Под его пристальным взглядом она поднимается, переносит телефон на барную стойку. Он начинает вибрировать. Дочь замирает в нерешительности.

— Садись за стол! — требует Патрик и начинает разделывать курицу.

Мне он отрезает кусок грудки, детям раздает ножки.

— Это все про Тамару и Чарли, — объясняет Миа, склонившись к брату.

Он кивает и, не поднимая глаз от тарелки, молча слушает запутанную историю предательства и несчастной любви.

— Какая-то мыльная опера, — вставляет Патрик.

— Папа, ты и половины не знаешь! — возмущается девочка.

— Не знаю, но подозреваю: все и дальше пойдет в том же духе.

Телефон дочери снова жужжит, потом раздается звонок. Все вздрагивают.

Патрик отрицательно качает головой. Дочь бросает взгляд на стойку и отворачивается.

— Честное слово, не понимаю. Как вы раньше жили? Без мобильников… Их что, совсем не было?

Патрик наживку не заглатывает, лишь усмехается и продолжает жевать. Приходится отвечать мне:

— Миа, ты знаешь, их изобрели двадцать лет назад. Мы от телефонов так не зависели.

— А как вы тогда общались?

— Вам это трудно понять. Встречались, смотрели друг на друга и разговаривали.

— Прикольно!

— На самом деле это было прекрасно, — вступает Патрик и откладывает вилку, — просто замечательно! Я жил в маленьком городке, мы вместе росли, все друг друга знали. Знали по-настоящему. Летом я всегда мог быть уверен, что, придя на берег, встречу кого-то из друзей. Еще мы собирались на ярмарочной площади, но чаще — на море. Приносили еду, хворост и, греясь у огня, часами сидели в темноте.

— Кстати, в том городке, где вырос ваш отец… — говорю и под выразительным взглядом мужа осекаюсь на полуслове.

Он качает головой. Мы не обсуждали, что сказать детям о завтрашней поездке. Патрик хмурится, костяшки пальцев, сжимающих стакан, побелели. Понимаю, что должна замолчать.

Ужин кончился, и дети тут же разбежались по своим комнатам. Остаемся вдвоем.

— Выпьешь вина? — спрашивает Патрик, кивая на мой стакан.

Не знаю, что ответить. Если скажу «да», увидит, что бутылка, которую только вчера открыли, почти пустая. Трудно незаметно пропустить лишнюю порцию, если кроме тебя в доме никто не пьет.

— Нет, спасибо. Лучше кофе. За компанию.

Наклонившись, чтобы забрать тарелку, муж целует меня и улыбается.

Спрашиваю:

— Почему не объяснить детям, что едем смотреть дом?

— Это не секрет, но хочу, чтобы вначале там побывала ты.

— Как бы я хотела оказаться рядом с тобой у костра, на ваших пикниках…

Патрик перестает заполнять тарелками посудомойку и смотрит на меня с удивлением.

— Правда?

— Ты рассказывал — а я все так живо представляла. Меня ведь в подростковом возрасте держали на привязи. Туда не ходи, этого не делай…

Муж закрывает посудомоечную машину и поднимает взгляд. На лице странное выражение — не могу понять, что оно означает.

— Случалось, там подводила погода.

— Ну да, и все-таки ты мог свободно гулять с друзьями. Я же радовалась, когда мне разрешали одной уходить из дому днем. А уж вечером…

— Мать бы тебя точно не отпустила.

Как только кто-нибудь вспоминает о маме, у меня сжимается сердце. Под пристальным взглядом Патрика поднимаюсь со стула, переношу на рабочий стол остатки посуды. Руки дрожат.

— Пожалуй, я все-таки выпью.

Муж молча смотрит, как я переливаю из бутылки в стакан остатки красного вина.

— Не все получили такое воспитание, как ты, — говорю после первого глотка, — некоторым, чтобы забыться, надо выпить. — Чокаюсь, коснувшись его чашки, и улыбаюсь. — Будь здоров, дорогой!

Он на мою улыбку не отвечает.

* * *

— Мне сказали, что в доме никого не будет и мы можем осмотреть его сами.

— В такое время?

Помедлив секунду, Патрик смеется.

— Ты ведь меня знаешь: я не мог ждать. Как только получил письмо, на следующий же день был здесь. Столько времени прошло. Этот дом — я так мечтал увидеть его снова.

Патрик без пиджака, без галстука, рубашка на спине не заправлена, рукава закатаны. Наша поездка по прибрежной дороге кажется нереальной.

Разглядываю проспект риелторского агентства. Патрик говорил о доме своей мечты, о доме своего детства, а я помню другую фотографию. Пятнадцать лет назад ее печатали на первых страницах всех газет: вдоль фасада — ленты полицейского ограждения, заколоченное досками разбитое окно, входная дверь, на которой кто-то красной краской из баллончика написал: «Добро пожаловать в дом-убийцу!»

Если бы родители Патрика не лишились этого дома, он не обрел бы такую мрачную славу. Мы с Патриком могли бы привозить сюда Миа и Джо — устраивать на берегу пикники, ходить на ярмарку, лакомиться на променаде рыбой и жареной картошкой; на каждой полке, на каждом подоконнике лежали бы ракушки, коряги, обкатанные прибоем стекляшки. Патрик говорил, что собирал эти сокровища все свое детство. Мое же было таким неинтересным! Улицы, сплошь застроенные одинаковыми, тесно прижатыми друг к другу домами, крошечные клочки зелени, запахи кухни над невысокими изгородями; обувь, которую нужно снимать у порога, поставленные на уголок подушечки, ковролин и тюлевые занавески.

Останавливаемся перед домом. Я сжимаю веки — пытаюсь стереть из памяти старую газетную фотографию. Красную надпись давно закрасили, выбитое окно застеклили. Ворота распахнуты, и перед крыльцом, в подвесном кашпо, качаются зимние анютины глазки.

— В доме еще кто-нибудь жил?

— Когда?

— После того, как здесь убили ту семью.

— Нет, — качает головой Патрик, — его продают впервые. Подожди тут. Возьму ключи.

Выбираюсь из машины, перехожу дорогу, облокачиваюсь о парапет. Когда Патрик знакомил меня с родителями, то сразу после визита к ним привез меня сюда. Очевидный контраст огорчал Патрика: матери и отцу на старости лет пришлось ютиться в арендованной двухкомнатной халупе. Они поселились в пяти милях от побережья, и в новом жилье не было ни садика, ни красивого вида из окон. В тесных, захламленных помещениях, забитых громоздкой мебелью темного дерева, было душно. К тому же отец плохо слышал, поэтому в доме на полную громкость орал телевизор.

Незадолго до нашего знакомства, едва Патрику исполнилось двадцать, его родители из-за долгов лишились дома. И в первые месяцы нашего романа, и когда подрастали дети, мы каждые выходные отправлялись на Юрское побережье[2], останавливались в приморских городках, сгибаясь от ветра и стряхивая песок с бутербродов, завтракали на берегу. Засматривались на дома первой линии, на которые мы не накопили бы денег и за тысячу лет. Патрик злился, и сразу пропадало все удовольствие от пикников. Муж умолкал, стискивал зубы, весь сжимался. Я чувствовала: он расстроен, как огорчаются наши дети, если не получают желаемое «прямо сейчас».

Когда мы пришли в банк за первой ссудой, выяснилось, что ничего кроме таунхауса-новостройки нам не потянуть. Известие об этом страшно расстроило Патрика, он выглядел подавленным.

— Он должен быть моим! — воскликнул муж, впервые показав мне дом своего детства.

В те дни дом еще не превратился в дом-убийцу. В сторону моря смотрели большие фонарные окна, а за домом, как рассказывал Патрик, росла старая яблоня, на которую он любил забираться. Кто жил тогда в доме? Та семья? Их всех убили — и детей, едва вышедших из младенческого возраста, и родителей — молодую пару вроде нас. Могли ли они представить, как быстро оборвется их жизнь?

Прошлой ночью в постели я спросила Патрика, почему он так жаждет посмотреть этот дом, зачем он ему нужен.

— Хочу вернуть его. И не только дом, но и город, и всю прежнюю жизнь.

В тот момент лицо мужа исказила неуверенность и одновременно жестокость. Таким я его раньше не видела.

Разглядываю его мечту — невзрачный городок на побережье Уэльса. Заброшенные кафе, прибрежные магазинчики, торгующие детскими ведерками с лопатками, захудалый паб; немного в отдалении — ярмарочная площадь. Уже тогда, двадцать лет назад, она выглядела старой, обветшалой. Бог знает во что она превратилась теперь. Оборачиваюсь на дом и никак не могу понять, почему он так нравится Патрику.

Увидев меня на берегу, он бежит, сжимая в руке связку ключей.

— У нас есть час.

Над головами кружат чайки, их редкие крики сливаются с шумом бьющихся о берег волн.

* * *

— Я здесь родился, — говорит Патрик, пытаясь открыть входную дверь. — Мать не успела добраться до больницы.

Он родился зимой, и я представляю мать Патрика — она кричит, а за окном непроглядная ночная тьма, зимний штормовой ветер.

— Дом должен был всегда принадлежать нам, — продолжает муж, поворачивая ключ в замке, и распахивает дверь.

В длинном коридоре холодно и мрачно, все выходящие туда двери закрыты. Тусклый свет из окна над лестницей освещает ступеньки, но в доме слишком много темных закоулков — как раз для призраков. Нахожу выключатель, электричества нет. Патрик захлопывает входную дверь, мы вдвоем оказываемся внутри дома-убийцы. Мне становится жутко.

Пытаюсь войти в первую дверь справа, Патрик не дает ее открыть и кладет свою руку поверх моей.

— Это подвал, я не хочу, чтоб ты, не осмотрев дом, сразу оказалась в подземелье, — говорит муж и толкает дверь в кухню.

Иду следом. Разрозненные предметы мебели из сосны, пыльные ниши для бытовой техники, выходящее в заросший сорняками сад маленькое окно с облупленной рамой. Для освещения большой и темной кухни его явно недостаточно. Грязный покоробленный линолеум отстает по углам. Нет даже плиты. Все пропахло старым жиром и заплесневелыми пищевыми отходами.

— Раньше все было по-другому. — Патрик пожимает плечами. — Тепло, светло, уютно… Видела бы ты!

— Столько лет прошло. — Подхожу к мужу, обнимаю его. — В телешоу про недвижимость всегда советуют все устроить по своему вкусу, не обращая внимания на отделку.

Патрик целует меня в макушку и улыбается.

— Ты права, могу представить, как будет выглядеть новая кухня: большая плита на несколько конфорок, большой деревянный стол. Пол выложим плиткой, заменим окно. Сад огромный, я помню. Мы можем сделать пристройку, купить складную дверь, которая открывается, поднимаясь вверх.

Изучаю детали проспекта. Если верить Патрику, дом страшно недооценен — самое дешевое предложение за всю его историю. Но даже сейчас, по такой бросовой цене и в этом состоянии — со всеми огрехами, прикрытыми панелями из ДСП и МДФ, он нам не по карману. Мы не сможем выплачивать ссуду, а Патрик рассуждает о новой кухне, о пристройке, словно выиграл в лотерею.

Муж ходит по дому и строит планы: настелим паркет, для эркера в гостиной, откуда открывается вид на море, закажем скамью с ящичками под сиденьем. Восстановим заколоченные досками камины, оборудуем новые ванные комнаты, на втором этаже положим красивое ковровое покрытие. Патрик не замечает ни гнилых рам, ни ледяного ветра, проникающего сквозь щели, не обращает внимания на черные пятна плесени по углам, на кривые полы и потрескавшиеся стены.

— Это моя комната.

Мы в самой маленькой из трех спален. Она холоднее и темнее других помещений, так как проем выходящего в сад окна полностью перекрывается высоким деревом. Здесь очень пыльно, стоит тяжелый затхлый запах. Стараюсь не дышать.

— Надеюсь, раньше тут было теплее, — говорю, покрываясь гусиной кожей.

Растираю руки, чтобы согреться.

Внезапно резкий порыв ветра прижимает дерево к дому, ветки тревожно барабанят по стеклу. Неужели Патрик, когда был ребенком, слышал подобные звуки? Ночь, шторы задернуты, а там что-то стучит…

— Нет, отопление, кажется, никогда не работало. — Муж выглядывает в сад. — Зато отсюда я мог улизнуть через окно и по дереву спуститься вниз.

— Убегал на свидание?

— Ревнуешь? — усмехается Патрик.

Стою рядом с ним у окна и представляю, как он подростком выбирался отсюда, чтобы лунной ночью гулять с девушкой вдоль моря.

— Давай продолжим осмотр, есть еще спальни, — торопит муж.

Мы выходим, и Патрик плотно закрывает дверь своей бывшей комнаты. Странно: другие помещения он оставил открытыми. Все, кроме этого.

Окно следующей спальни выходит на фасад. Выглянуло солнце, голубое небо отражается в море, и вода — обычно неспокойная, серо-зеленая — кажется синей. Похоже, Патрик специально заказал такую погоду.

Он опять берет меня за руку.

— Сара, ты можешь представить? Если мы сюда переедем, все, что тебе пришлось пережить за последние годы, забудется как сон. Никаких воспоминаний. Начнем жизнь с чистого листа. Здесь я бы устроил нашу спальню. Тогда каждое утро нам будет открываться такой вид.

На секунду прикрываю глаза. Да, я могу представить: поднимаюсь по лестнице в комнату, ее заливает солнце, устраиваюсь на диванчике, который Патрик планирует встроить в эркер, и, свернувшись калачиком, смотрю на море. Сменяются времена года. Зима — топится камин, на нем горят свечки. Лето — в распахнутое окно врываются крики чаек и свежий морской воздух. Патрику — он здесь родился — дом очень дорог.

— Как мне этого не хватает!

— Чего?

— Тебя. Такого, как сейчас, — страстного, окрыленного. Каким ты был, когда мы встретились.

— Ты имеешь в виду, еще до того, как появились дети, карьера и кредиты?

— Дело не только в этом… Не только ты, но и я тоже… Мне самой не хватает авантюризма, таких моментов, когда, черт возьми, делаешь что хочешь — и будь что будет!

Улыбаюсь, поворачиваюсь к мужу, а он вглядывается в морскую даль, и на лице снова то же выражение тоскливой безнадежности, как вчерашним утром. Опять пришла мысль: сколько времени прошло с тех пор, когда один взгляд Патрика — и я была готова затащить его в ближайшую постель?

— Черт возьми, — бормочет он.

— Ты о чем?

— А ты права. Давай так и сделаем. Будь что будет! Что скажешь? Еще одно приключение?

Моргаю. Какое приключение? Дом-убийца? Это вовсе не американские горки, а путешествие на поезде-призраке.

— Нет, этот дом нам не по средствам.

Патрик все смотрит в окно, и вдруг на лице появляется…

— Есть еще деньги твоей матери.

У меня перехватывает дыхание. Вспоминаю о тех путешествиях, которые хотела бы совершить. Мама оставила не так уж много денег. Да у нее их и не было. Дома тоже не было, и все же она долгие годы — неизвестно зачем — понемногу откладывала. Никогда никуда не выезжала и вообще ничего не делала. После ее смерти я часами плакала над этой чертовой сберкнижкой. Сто фунтов каждый месяц — и так почти двадцать лет. Ради чего? Больше двадцати тысяч, и мама ни пенса из них не потратила. Мне было так ее жаль, я так злилась, что едва не разорвала сберкнижку, но Патрик отнял ее, а я плакала от ярости, не понимая, кому была нужна эта чертова экономия.

Я откладывать деньги не собираюсь. Не стану прозябать на жалкие проценты с накопительного счета. Хочу приключений. Месяцами изучаю проспекты туристических агентств, читаю отзывы о сафари, о круизах, во время которых можно посмотреть на северное сияние, о пустынных пляжах и многолюдных городах. Хочу, чтобы мы увидели все это — и я, и Патрик, и дети. Мы совершим незабываемое путешествие.

Да, но куда отправиться? На свете столько интересных мест, и на что решиться, если не был нигде? Хочется побродить босиком по белому песку пустынного пляжа, поплавать нагишом, вобрав все вкусы и все запахи, выжить в жаркой жужжащей толчее чужеземного базара…

Прошло полгода, а деньги так и остались нетронутыми. Может, с мамой было то же самое? Копила на далекое путешествие в сердце непроходимых джунглей, где, возможно, ждал ее он — пропавший муж и мой пропавший отец?

Одно знаю наверняка: каким бы ни было мое главное приключение, к дому-убийце оно отношения не имеет. Как бы ни старался, как бы ни расписывал его Патрик, для меня это всего лишь дом-убийца. Здесь, в спальне, умерли люди. Не просто умерли, их убили, зарезали, разрубили на части — все стены были забрызганы кровью. Конечно, сейчас они заново покрыты краской, но я знаю, что она скрывает.

— Жить здесь я не смогу.

Заходит солнце. Патрик мрачнеет, его лучезарный взгляд гаснет, улыбка сползает с лица.

Глава 3

Сара

— Мам!

За ночь синяк потемнел, из красного стал фиолетово-синим. Однажды я рисовала северное сияние — вот на что он похож: у меня под кожей Aurora Borealis[3]. Смотрю и словно жду, что оно начнет сверкать, переливаться и прямо на глазах менять цвет.

— Мам! — дочь трогает меня за плечо.

Вскакиваю, жмурюсь от света.

— Где? — спрашивает она сердито, уперев руки в бока.

Миа уже готова идти в школу, но блузка заправлена неаккуратно, местами выбилась наружу.

— Что где? — трясу головой, не понимая, о чем речь.

— О господи, мама! Ты же говорила, что постираешь! Если приду на физкультуру без формы, меня просто убьют!

Миа — она уже готова выскочить из комнаты — вдруг резко оборачивается и смотрит на мою руку. Неужели синяк опять поменял цвет?

— Откуда это? — В словах дочери звучат непривычные нотки.

— Ударилась, — отвечаю.

И это правда. Ночью споткнулась и в темноте напоролась на дверную ручку. Мы с Патриком спорили, он злился, все говорил о доме, а я, не желая тратить на него мамины деньги, после трех стаканов потеряла берега и назвала особняк домом-убийцей.

— Это чертово вино! Может, пора перестать прикладываться к бутылке? — шипит Миа.

Никогда раньше не слышала в ее тоне такой холодной неприязни. Миа очень быстро растет и, похоже, изо всех сил мечтает разорвать связывающую нас тонкую нить, которую я так стараюсь сохранить.

— Миа! — Я надеюсь, что, несмотря на стремительный рост, это неуклюжее создание — все еще моя маленькая девочка. — Хочешь пойти в субботу в магазин?

Она морщит лоб.

— В субботу? Не могу. Лара пригласила на день рождения, а перед этим у нас поход в кино.

— Ну что ж, тогда в другой раз.

Миа застывает в дверях.

— Хорошо бы купить что-нибудь новенькое для вечеринки. — Она в задумчивости подносит ко рту прядь волос. — А если сегодня?

— Сегодня?

— После школы. Приду сразу после занятий, и к четырем будем в городе.

— Чудесно! — говорю я весело. — Потом зайдем выпить кофе и купим что-нибудь на вечер.

— А в «Старбакс» можно?

— Можно и в «Старбакс».

Дочь расплывается в улыбке, а мое сердце переполняется радостью.

Миа подбегает к постели, обнимает меня одной рукой и прижимается губами к щеке.

— Спасибо, мамочка!

* * *

После ухода Миа появляется Джо. Он, в отличие от сестры, молчит.

— У тебя все хорошо? — спрашиваю, и радости как не бывало.

Он не сердится, как Миа, но и не улыбается, что еще тяжелее. Однажды я забыла об этом спросить, и с тех пор вся наша жизнь полетела в тартарары. Последние шесть месяцев я каждый день так или иначе задаю мальчику один и тот же вопрос. Джо застывает в дверях, и все, что мне хотелось бы спросить, повисает в воздухе. «Позвольте ему быть ближе к вам», — сказал врач, но Джо на контакт не идет и, боюсь, не пойдет больше никогда. Раньше — до того, как умерла мама, до аварии — мы разговаривали. Потом Джо замкнулся, а я, опасаясь проговориться и потерять сына, сделать первый шаг не решалась.

По-моему, я заболеваю. Меня трясет, глаза дерет от усталости. Думала, морской воздух пойдет мне на пользу, но горло и легкие пропитались затхлой сыростью старого дома. Несмотря на усталость, ночью уснуть я не смогла. Только задремлю — вижу кровавый дом, дом-убийцу, и в ужасе открываю глаза. И так до утра.

Наконец все стихло. Думаю, что все разошлись, с трудом выбираюсь из кровати, спускаюсь вниз. На кухне — ящики выдвинуты, содержимое разбросано — стоит Патрик. Только подойдя к чайнику, замечаю, что у него в руках.

— Зачем тебе моя сберкнижка?

Муж нисколько не смущен.

— Да ни за чем. — Он протягивает ее мне. — Просто наткнулся на нее в ящике и хотел отдать тебе.

Прячу документ в карман халата и собираюсь уйти, как раздается голос Патрика.

— Сара, ты подумала о…

Хватаюсь за дверной косяк. Я больше не могу. Когда мы были там, я поняла: Патрик мечтает заполучить этот дом. Да, отдав мамины деньги, я помогу мужу осуществить его мечту, но тогда навсегда распрощаюсь со своей.

— Я думала, мы потратим эти деньги на путешествие, увидим разные страны, побываем там, куда не смогла попасть мама. Денег хватит, чтобы поехать всей семьей и провести…

Патрик моих слов не воспринимает. Умолкаю.

— Подумай о детях, — говорит он. — После аварии Джо стал таким замкнутым. Сама знаешь, он на грани срыва. И окружение дочери мне тоже не нравится. На родительском собрании сказали, что у нее снизилась успеваемость. Мы дадим детям возможность начать жизнь с чистого листа.

— Я не могу, не хочу покупать этот дом.

— Ладно, все, хватит, — шепчет Патрик. — Его купит кто-нибудь другой, он и будет в нем жить. А мы останемся здесь.

И виновата во всем буду я. С трудом проглатываю застрявший в горле горький комок.

— Я не могу, прости.

— Ничего. Ничего. Это же деньги твоей матери. И счет на твое имя. Тебе и решать, на что их тратить.

* * *

Патрик уходит. Он не хлопает дверью, но я вздрагиваю. В тихом щелчке замка слышу и боль, и досаду, и упрек — все, чем подпитывается мое чувство вины. Достаю проспекты туристических агентств, однако реклама увлекательных путешествий облегчения не приносит.

Включаю телефон, и на экране всплывает напоминание. Оно застает меня врасплох, от угрызений совести и тоски внутри все сжимается, чувствую острую боль в желудке. Облокачиваюсь о барную стойку, закрываю глаза, жду, когда отпустит. День рождения мамы — вот что за напоминание. Я забыла его удалить.

В прошлом году я не нашла времени ее навестить, однако телефон напомнил, что маму нужно поздравить, послать подарок и отследить его доставку. И почему я тогда не поехала? Теперь даже вспомнить не могу. Вечно находились глупые оправдания, чтобы отложить двухчасовую поездку на север.

А когда соседи нашли маму — перед тарелкой с заплесневевшей едой и через два дня после смерти, — все оправдания кончились. Угрызения совести и боль, поразившие меня в тот день, не отступили, не отступают… И я сломалась.

Нет. Хватит. Я обещала Патрику. Обещала себе. Хватит.

Снимаю постельное белье, кладу его в машину, запускаю стирку, вытираю стол на кухне и допиваю третью чашку кофе. Знаю, еще осталось полбутылки вина. Только одиннадцать, а меня уже тянет на алкоголь.

Бросаю в раковину тряпку и сажусь к столу. Господи, как я устала. Закрываю глаза и снова вижу темные очертания дома-убийцы и призрачный образ одинокой умирающей матери. Меня охватывает озноб. Стоп, хватит. С другой стороны, у мужа есть мечта, а я виновата, что отказываюсь от дома на берегу, на первой линии, где свежий морской ветер колышет шторы… Открытка из конечной точки нашего путешествия, вид из окна идеального дома. Только я сижу там ко всем спиной, смотрю на море и мечтаю куда-нибудь уплыть. Раньше, замечая, что мне грустно, Миа говорила: «Мам, ты опять не можешь найти себе места». Нет уж, в доме Патрика я его точно не найду.

Открываю глаза. Головная боль только усилилась. Поднимаюсь в ванную за болеутоляющим, вытряхиваю на ладонь две таблетки парацетамола, потом еще две и, запивая водой, глотаю все четыре. Ставлю пузырек обратно на полку, рядом со снотворным Патрика.

Год назад его начали мучить кошмары. Что в них было, он вспомнить не мог, но по ночам кричал и просыпался. Я пугалась, дети нервничали. Дошло до того, что Патрик боялся ложиться в постель. Тогда врач и прописал ему средство от бессонницы. Оно помогло, кошмары вскоре прекратились.

Знаю: парацетамол только притупляет боль. Единственное настоящее лекарство — это сон.

Такая тишина, что слышно тиканье часов на первом этаже. До прихода Миа еще есть время. Могу поспать несколько часов — унестись в страну моей мечты, на берег моря — бирюзового и прозрачного, — где можно босиком бродить по белому песку. А когда проснусь — головная боль пройдет.

Беру упаковку темазепама. На ней надпись: «Две таблетки перед отходом ко сну». Вытряхиваю две и, помедлив, добавляю еще одну. Последняя застревает в горле. Очень горькая. Залпом выпиваю воду. Сердце начинает бешено колотиться, иду в спальню.

Сажусь на край кровати. Бутылочка со снотворным дрожит в руке. Часы на первом этаже тикают все громче, а я все не сплю. У этих пилюль, наверное, истек срок годности, выпью еще одну. Высыпаю две, проглатываю, не запивая, и ложусь.

Закрываю глаза, пытаюсь представить мягкий белый песок, но вместо этого вижу каменистый берег и грозовое небо, какой-то дом с черными проемами окон; болтающуюся на ветру входную дверь и разорванную ленту полицейского ограждения. Мелькают огни, и я наконец проваливаюсь в сон. Открывается какая-то незнакомая дверь, появляется чья-то тень. Мне кажется, я ее уже видела, пытаюсь пробудиться, но меня засасывает еще глубже.

«Кто там?» — слышу сквозь сон, а тень все ближе и ближе. Она то расплывается, то обретает четкие контуры. «Тсс!» — долетает до меня тихий шепот, и мама… Мама гладит меня по голове, и боль стихает.

Это сон, только сон. Как я устала. Посплю час или два…

* * *

— Сара! Какого черта? Что ты натворила?

Кто-то меня будит, тормошит. Во рту, глубоко в горле, чьи-то пальцы. Слишком глубоко. Я давлюсь. Не могу дышать, пытаюсь избавиться от чужой руки, ничего не получается. Это Патрик. Он проталкивает пальцы все глубже — и неожиданно содержимое моего желудка фонтаном выплескивается наружу — на меня, на Патрика, на постель. Боже! Какой ужас, пытаюсь извиниться, а Патрик вытаскивает меня из кровати, ставит на ноги. Они не слушаются, идти я не могу. Тогда он волочет меня на себе, запихивает в ванну и включает душ. Он очень холодный — тело немеет, дыхание перехватывает. Пытаюсь вырваться, но Патрик не выпускает.

Слышу чей-то крик. Похоже, Миа.

— Вызывай «Скорую»! Вызывай «Скорую», черт возьми! — орет муж.

Недоумеваю: зачем? Что случилось? Наконец он выключает воду. Чувствую непреодолимую усталость, хочу спать и опять отключаюсь.

— Сара! Нет, я не дам тебе… Ты не можешь так уйти, черт возьми! Ты не можешь… — Патрик наотмашь бьет меня по щеке, я опять сползаю в ванну, задеваю головой кран и…

— Сара! Сара, проснись… Пожалуйста, прости. Я думал, ты умираешь.

* * *

— Мама, ты меня слышишь? Мама!

Это Миа. Ее голос, девочка плачет. Изо всех сил пытаюсь преодолеть навалившуюся тяжесть и проснуться. Открываю глаза. Дочь сидит в кресле рядом с кроватью. Где я — понять не могу.

Я помню… Нет, не знаю. Кто-то… таблетки… Патрик… его пальцы во рту. Пытаюсь сглотнуть слюну, и из горла вырывается какой-то звук. Не слово, нет. Скорее — мычание.

Дочь наклоняется ко мне.

— Мама, господи, ну зачем ты это сделала?

Что я сделала? Миа вскакивает со стула и зовет кого-то через дверь. Входит медсестра в голубом халате — значит, я в больнице, — следом идет Патрик. Только не сейчас. Не могу его видеть. Закрываю глаза и опять засыпаю.

* * *

Когда я просыпаюсь в следующий раз, у постели — Джо. Он придвинул стул к кровати, вижу перед собой лицо. Темная волнистая прядь упала на лоб, она скрывает глаза. Сын такой худой, кожа да кости. На постели лежит его рука, тянусь к ней. Джо поднимает взгляд, и я вижу на его губах до боли знакомую полуулыбку.

— Я знал, что ты это сделаешь, — шепчет он и придвигается еще ближе. Чувствую на щеке его дыхание. — Это из-за отца? Из-за него ты хотела покончить с собой?

Что? ЧТО?

* * *

На этот раз просыпаюсь окончательно. В палате никого нет, в коридоре темно, где-то далеко эхом отдаются чьи-то шаги. Болит рука — в вену вставлен катетер, рядом с кроватью — штатив с капельницей. Болит опухшее горло. Холодно, вся дрожу, будто подхватила грипп, хотя знаю, что попала в клинику совсем по другой причине.

Слова Джо не идут у меня из головы. Покончить с собой? Не понимаю. Был день рождения мамы, я чувствовала себя усталой, болела голова, приняла несколько таблеток обезболивающего и… снотворного. Помню. Неужели из-за такого количества можно заподозрить самоубийство? Черт, не помню. Не помню, сколько я их проглотила.

* * *

Патрик держит меня за руку, большим пальцем гладит покрывающий иглу бинт. Даже от такого нежного прикосновения игла в вене смещается, и по желудку волной прокатывается спазм. Пытаюсь высвободить руку. Патрик удерживает ее какое-то мгновение — этого хватило, чтобы всю руку пронзила резкая боль, — и, наконец отпустив, откидывается в кресле.

— Я думал, ты умерла, — шепчет муж испуганно. — Пришел — ты лежишь без движения. Решил, что уже опоздал.

— Нет, — начинаю срывающимся шепотом, но Патрик машет рукой, словно не хочет слышать моих возражений.

Осекаюсь.

— Не понимаю, — говорит он, — я не знал, что тебе настолько плохо.

— Но я не…

— Представляешь, как бы это отразилось на Джо?

Наклонившись ко мне, Патрик задевает стойку и, пытаясь удержать закачавшийся штатив, смотрит мне в глаза.

— Ты понимаешь, что была на волосок от смерти? Ты осознала, как вредно пить так много таблеток? Ты выжила только потому, что не все проглотила. Я вынул их у тебя изо рта.

Я выпила только четыре пилюли. Или пять? Может, шесть? И несколько таблеток парацетамола. Да, это много. Но я не хотела покончить с собой, я просто устала.

— Сара, умоляю тебя. Я не могу, не могу тебя потерять.

В голосе Патрика не просто страх. Это паника.

Глава 4

Сара

— Принесла тебе кофе. Небось больничная бурда вместо чая уже осточертела.

Это Кэролайн. Садится рядом с кроватью, дымящуюся чашку ставит на тумбочку. Пахнет божественно.

— Спасибо, — говорю.

Делаю над собой усилие и приподнимаюсь.

Кэролайн сегодня брюнетка, и тяжелые прямые пряди под стать ее хмурой физиономии. Прошлый раз подруга была медно-рыжей. У самой меня волосы типа «серая мышь», и спреями для подкраски я давно не пользуюсь. А Кэролайн меняет цвет сто раз в год. Хотя в голубой или розовый сейчас она красится реже.

— Что стряслось, черт возьми?

— Честное слово, я этого не хотела, — шепчу в ответ.

— Чего не хотела?

— Не собиралась глотать так много таблеток.

Откинувшись на стуле, Кэролайн смотрит на меня долгим взглядом, и ее глаза наполняются слезами. Знаю, я смогла бы ее убедить, если бы не страшная слабость и ободранное горло. Сейчас мне каждое слово дается с трудом.

Отпиваю глоток кофе. Капельницу сняли, и Кэролайн пристально рассматривает мою руку, на ней большим фиолетовым цветком с красной сердцевиной — следом от катетера — темнеет синяк. Этот более живописный, чем старый — пожелтевший и потерявший краски.

— Как дела у Джо? — спрашивает подруга.

Меня охватывает тревога.

— Все нормально.

— Нормально? Прошлый раз, когда ты попала в больницу, он въехал прямо в стену.

От ее слов дрожь пробегает по телу.

— То был несчастный случай.

— Да что ты? Джо совершенно случайно угнал твою машину?

— Ты знаешь, что я имею в виду. Это не потому…

— Узнал, что ты ему не мать?

— Кэролайн! Какого дьявола? — Рука дрожит, кофе выплескивается из чашки.

— А с кем дети сейчас?

— С Патриком.

Подруга смотрит на меня с ужасом.

— С Патриком? Ну конечно, как же. Боже, в первый момент, когда увидела вас вдвоем на вечеринке, я должна была тебя увести.

— Патрик не виноват. — Вспоминаю, как мы встретились. Он был невероятно красив. — И я думаю, у тебя ничего бы не вышло.

— Надо было стукнуть тебя по башке и вытолкать оттуда насильно.

— Тогда не было бы ни Джо, ни Миа.

— И ты не наглоталась бы таблеток и не лежала сейчас на больничной койке, — оглядываясь на дверь, говорит Кэролайн. — Ты должна немедленно уйти от мужа. Забирай детей и уходи.

От страха, жуткого, как мой синяк, схватывает горло.

— Детей Патрик никогда не отдаст. Даже если разведусь, не получу над ними опеку.

— Конечно, не получишь. Особенно после того, что случилось. Тут уж твой муженек постарался.

— Он не виноват, — твержу я опять.

— Знаю, во всем виновата ты. — Нахмурившись, Кэролайн умолкает и принимается за свой кофе.

При каждом ее движении на запястье звякают тяжелые браслеты.

Вспоминаю, как муж бился, чтобы спасти мне жизнь, его пальцы во рту, его отчаяние. Господи, как мы до этого дошли? Были прекрасной парой, так любили друг друга — и чтобы так все кончилось? Я очень похожа на маму. Патрик заполнил всю мою жизнь, я исчезла, растворилась. Кэролайн смотрит на меня с неприязнью и сожалением: где прежняя Сара? Сама себя не узнаю. И от этого хочется плакать.

— Патрик рассказал мне про дом, — говорит подруга. Снова приступ страха. Интересно, он сообщил, что я отказалась дать на него мамины деньги? — Просил уговорить тебя переехать. Но я пришла предупредить: ни за что не соглашайся. Даже не думай!

— Муж считает, нам всем там будет лучше, — отвечаю и до крови закусываю губу. — Возможно, он прав.

— Ты будешь там от всех отрезана и совсем одинока. Что в этом хорошего?

Послушать Кэролайн, так дом стоит не в городе, а посреди пустыни и полностью отрезан от цивилизации.

Подруга склоняется надо мной, вижу ее покрасневшие глаза.

— Этот дом, его прошлое… Как ты сможешь там жить? И почему Патрик так стремится переехать туда?

— Ему это очень важно. Ты не представляешь…

— Не представляю. И очень боюсь за тебя. Если здесь, окруженная друзьями, ты дошла до ручки, что же, дьявол его побери, ждет тебя там?

— Клянусь, самоубийства у меня и в мыслях не было! Патрик просто перепугался.

— Перепугался? — почти кричит Кэролайн, барабаня ногтем по чашке.

Не верит. Думает, что я хотела умереть. Отчуждение нарастает. Они все будут так думать, меня никто не принимает всерьез. Все будут подозревать, что я самоубийца и за мной нужно все время приглядывать. Закрываю глаза. Представляю, что могла вообразить Кэролайн. Ну да, вот я вытряхиваю на ладонь не две таблетки, а целых десять. Отрицательно мотаю головой.

— Не делала я этого.

— Мне до лампочки, — шепчет подруга, — не собираюсь больше тебя удерживать от безумных поступков, — продолжает она, поднявшись и уперев руки в бока. — Господи, со дня смерти твоей матери прошло полгода… Это несправедливо! Сегодня вместо того, чтобы быть рядом со своими детьми, сижу с тобой. Боже, а наша дружба? Ты подумала о Джо, о Миа? Оторвешь их от друзей, от привычной жизни, чтобы поселить в доме-убийце?

Кэролайн вытирает слезы, размазывает по щекам тушь.

— Думаешь, кому-то легче, если ты здесь «по ошибке»? Тебе на всех наплевать. Дети видели: бездыханная, лежишь на кровати, рядом эти чертовы пузырьки с таблетками. Ты умерла — вот что они подумали. И я тоже… Знаешь, этим жалким подобием дружбы я сыта по горло.

У самой двери Кэролайн оборачивается:

— Говоришь, Патрик ни в чем не виноват? Ладно, может, на этот раз так и есть, но с того момента, как ты его встретила, прежняя Сара исчезла. И я не уверена, что твой нервный срыв был связан со смертью твоей матери. Ты превратилась в бледную тень той девушки, с которой я училась в колледже. Я тебя больше не знаю. И знать не хочу.

* * *

Выходим из больницы. Патрик ведет меня под руку. Когда спотыкаюсь, поддерживает за локоть. На улице ледяной ветер. Я в пальто, муж укутал меня шарфом, но все равно зуб на зуб не попадает. После разговора с врачом — не с тем, который снял капельницу, посветил лампочкой в глаза и заглянул в горло, а с психиатром — дрожат колени. Он сел и начал задавать вопросы — острые, как шар с иголками, что раздирал мое горло, когда я очнулась в больнице.

Казалось, все позади. Я собралась уходить, как вдруг появился этот доктор и стал проверять мою психику, спрашивать, почему я пошла на этот шаг и нет ли мыслей повторить его снова; задавал вопросы о Патрике, о детях, о доме, о маме. Я заплакала, а врач записывал что-то на листке бумаги. Я разозлилась, попыталась его вырвать, но тут вошел Патрик, увидел, что я плачу, и сцепился с чертовым доктором.

С той минуты они стали разговаривать между собой и вышли. Я могла бы расслышать, о чем они говорят, но зажала руками уши, чтобы до меня не долетело ни единого слова.

Вернулся Патрик один. Он нес белый пакет с лекарствами.

— Успокойся, Сара. Идем домой.

На углу ждут Миа и Джо. Чтобы согреться, дети жмутся друг к другу. На лицах странное выражение — так смотрела на меня Кэролайн. Подходим к машине — дети стоят сбоку, держатся поодаль, на расстоянии трех шагов, и сторонятся матери, как неразорвавшейся бомбы.

Не сказав за всю дорогу ни слова, в полном молчании подруливаем к дому и останавливаемся. Свет фар выхватывает из темноты красную дверь. В других домах уже зажглись окна. Соседи, сидя перед мелькающими экранами телевизоров, ужинают, расслабляются после рабочего дня. Теперь понимаю, о чем говорил Патрик. Дома стоят слишком тесно, это на нас давит. Воздух тяжелый, кислорода не хватает, дышать нечем.

— Выходите, — бросает Патрик детям и выключает мотор.

Наш дом опять погружается во тьму.

Миа с Джо выбираются из автомобиля. Сын медлит, оглядывается, но сестра хватает его за руку и уводит.

Открыв аптечный пакет, Патрик вынимает коричневый пузырек с таблетками.

— Мне кажется… Мне кажется, ты не захочешь глотать их на глазах у детей.

Смотрю на лекарство. Не захочу. Они еще помнят, как тогда, после смерти матери, вернувшись из госпиталя с похожими таблетками, я вообще не вставала с постели.

— Сара, они помогут. Не бойся.

Не в силах унять дрожь, открываю рот. Патрик кладет мне на язык белую пилюлю, и опять возникает призрак из сновидения. Хочу открыть дверь машины, но Патрик удерживает мою руку.

— Подожди, — произносит он, не сводя с меня глаз, — еще один вопрос. Не хотел говорить тебе, пока ты была в клинике. Кто-то постоянно задает разные вопросы. Приходили ко мне на работу.

— Какие вопросы?

— Обо мне, о моих родителях… Мне кажется, частный детектив. Кто-то разыскивает Джо.

Не понимаю.

— Зачем частному детективу разыскивать Джо?

— Думаю, это ее семья. Семья Ив.

Меня трясет как в лихорадке. Ив. Родная мать Джо.

— Ты же утверждал, что семьи у нее не было.

Патрик сжимает мне руку.

— Нет, я сказал, что Ив жила одна и связь с семьей не поддерживала.

На самом деле он говорил совсем другое: мать Джо — такая одинокая, что некому было даже оплакать ее смерть, — умерла, и только мы можем позаботиться о ребенке.

— Если придут к нам домой и скажут Джо… — Патрик медлит, дотрагивается до синяка на тыльной стороне моей ладони. — Вина за все, что произошло с Ив, лежит на ее родственниках. Я не позволю им отнять у нас сына.

— Но…

— Если мы переедем, все решится само собой.

Патрик обходит машину, открывает мне дверцу, помогает выйти.

— Как счастливо мы заживем в этом доме, — шепчет он, и я знаю, о каком доме идет речь.

А в голове все крутятся, крутятся слова Кэролайн, не могу забыть страх и настороженность на лицах Миа и Джо, их отчужденность. Накатывает паника. Патрик прав, я должна защитить своих детей — сделать все, чтобы мы все начали новую жизнь. Это вовсе не бегство. Там мне будет лучше, я сама смогу стать лучше.

— Хорошо. — На языке еще сохраняется горький привкус пилюли. — Можешь взять эти деньги. Давай купим твой дом.

Оглавление

Из серии: Триллер-клуб «Ночь»

* * *

Приведённый ознакомительный фрагмент книги Женщина во тьме предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.

Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других

Примечания

1

«Вёрв» — популярная британская рок-группа Verve, существовала с 1990 по 2009 год. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Юрское побережье (Heritage coast) — северное, южное и восточное побережья графства Девон (включая южнобережные курортные города), известные под общими названиями: Английская Ривьера, Юрское побережье и Норт-Девонский биосферный заповедник.

3

Aurora Borealis (лат.) — северное сияние.

Смотрите также

а б в г д е ё ж з и й к л м н о п р с т у ф х ц ч ш щ э ю я