Алжирская тетрадь

Алия Беркимбаева, 2021

Ленинград. 1946 год. Знаменитый советский дирижер и композитор Юрий Борисович Горелик был приговорен к восьми годам лишения свободы по нелепому и надуманному обвинению в шпионаже. Вскоре после этого его жена Татия Георгиевна Микеладзе была арестована как член семьи изменника Родины, а дети, Нино и Иоська, были отправлены в детский дом. После вынесения приговора Татьяна Георгиевна оказалась в Акмолинском лагере жен изменников Родины, или, как его называли сами заключенные, «АЛЖИРе», расположенном в казахской степи в селе близ Акмолинска. Спустя пять лет, выйдя на свободу с «волчьим билетом», она остается в селе ждать мужа и искать детей, о судьбе которых ей ничего неизвестно… Повествование в книге ведется от лица казахского мальчика, семья которого приютило освободившуюся из заключения женщину… Что такое «Алжирская тетрадь»?Это пронзительная, глубокая и в тоже время очень светлая история о настоящей дружбе, верности и первой любви. Автор создал уникальное историческое полотно, сотканное из исторических фактов и людских судеб, которые, переплетаясь, воссоздают картину той трагической и героической эпохи. Иллюстрации к книге выполнила Людмила Пипченко, тонко и точно воплотив характеры героев и дух того времени.

Глава 4

Сельский фельдшер

Это случилось следующей весной. Маленькой Татие исполнилось полгода, она уже научилась самостоятельно сидеть и даже переворачиваться. Мама давно вышла на работу, и за маленькой Татией приглядывали мы с бабушкой, точнее, бабушка, а я ей помогал.

Как-то раз, вернувшись с работы, отец сказал, что мамину «докторшу» — Татию Георгиевну — освободили из заключения. Радость была омрачена тем, что ей выдали «тридцать девятый паспорт»^[22], с которым она не имела права жить и находиться в тридцати девяти городах Советского Союза. Разумеется, с таким «волчьим билетом» она не могла вернуться ни к себе домой в Ленинград, ни в родной город Тбилиси, где жила ее мама, ни в Ташкент, где в то время находилась ее сестра. Так что после освобождения ей было некуда податься: муж все еще отбывал срок в Карлаге^[23], детей после ее ареста отдали в детдом, и они были неизвестно где, а квартиру и все имущество конфисковали. Поэтому, когда ей предложили работу сельским фельдшером в нашем селе, она без раздумий согласилась. Во-первых, это недалеко от Карлага, где сидел ее муж. Во-вторых, бывшим заключенным было очень сложно трудоустроиться, а тут она могла работать по специальности. И так как Татие Георгиевне негде было остановиться, родители, посовещавшись, предложили ей пожить в нашей пристройке.

Помню, как отец привел Татию Георгиевну к нам домой — с собой у нее был крохотный узелок личных вещей и стопка потрепанных книжек. Накануне мама прибрала ее комнату. Мебели в ней было не так много, только самые необходимые предметы: железная кровать, тяжелый деревянный сундук, обитый железом (мамино приданое!), и старое мутное зеркальце со сколотым уголком. Вместо шкафа из стены торчали три ржавых гвоздя, на которые вешалась одежда. На маленьком зарешеченном окошке болталась выцветшая тряпица, заменявшая шторы. Единственным украшением в комнате был старый коричневый ковер, местами побитый молью, тоже из маминого приданого. Татия Георгиевна нерешительно вошла в комнату и опустила узелочек на сундук. Достав из нагрудного кармашка маленькую помятую фотокарточку, она аккуратно прикрепила ее к зеркалу.

— Кто это? — спросила мама.

— Мой муж, — тяжело вздохнув, ответила Татия Георгиевна. — Когда меня забирали из дома, я потихоньку спрятала его фотокарточку в туфлю. С тех пор не расстаюсь с ней.

Когда Татия Георгиевна ушла на работу, я заглянул в ее комнату. На подоконнике лежали книги, заботливо обернутые в газету. Личные вещи были сложены аккуратной стопкой на сундуке. На гвоздике рядом с дверью висело чистое вафельное полотенце. К краю зеркала была прикреплена маленькая черно-белая фотокарточка, местами сильно потрескавшаяся. С нее задумчиво смотрел светловолосый мужчина в строгом черном фраке и белоснежной рубашке, с черной бабочкой на шее. У него было узкое бледное лицо, усыпанное веснушками, большие, с грустинкой глаза, брови вразлет, тонкие губы, дрогнувшие в легкой полуулыбке, и задумчивый, несколько отстраненный взгляд. Как выяснилось, Юрий Борисович Горелик, муж Татии Георгиевны, был известным дирижером, выступал в свое время с лучшими оркестрами СССР^[24]. Его забрали прямо во время концерта — осудили на восемь лет по обвинению в шпионаже и сослали в Карлаг, в Казахстан. Вскоре после того Татию Георгиевну, как члена семьи изменника Родины^[25], приговорили к пяти годам заключения без права переписки и отправили в АЛЖИР, тоже в Казахстан. После ареста родителей дети оказались в детприемнике^[26], откуда их распределили в разные детдома. Родственники хотели было забрать детей, но им не позволили.

Оказавшись на свободе, Татия Георгиевна первым делом принялась разыскивать детей, писала в разные учреждения, чтобы узнать об их судьбе, но все было тщетно — всякий раз на ее запросы приходили письма-отказы. О судьбе мужа она узнала еще в лагере, причем совершенно случайно — один из лагерных охранников, которого перевели из Карлага, опознал его по фотокарточке. Как только разрешили переписку, Татия Георгиевна написала мужу и получила от него весточку. С тех пор раз в месяц ей приходили письма — чаще писать ему не разрешали. Общались они с большой осторожностью, зная, что их письма тщательно проверяются, и любое опрометчивое слово может усугубить их и без того непростое положение.

Прежний фельдшер изрядно пил и из рук вон плохо работал, за что его в конце концов и прогнали. Поэтому, чтобы приступить к выполнению обязанностей, Татие Георгиевне пришлось навести в медпункте порядок. Она побелила стены, все как следует отмыла, выписала из города необходимые медицинские инструменты и лекарства, привела в порядок картотеку, организовала медосмотр в школе и детском садике, стала «вести» беременных и новорожденных, поставила на учет стариков и людей с хроническими заболеваниями, сделала школьникам плановые прививки. И так как медсестры не было, ей приходилось все делать самой. Поэтому дел у Татии Георгиевны всегда было невпроворот, и она частенько задерживалась на работе. Ее могли вызвать в выходные и праздники и даже посреди ночи, если кому-то требовалась неотложная медицинская помощь. Услышав стук в окошко, она быстро собиралась и спешила на помощь к больному. Несколько раз, в экстренных случаях, чтобы спасти человеческую жизнь, ей пришлось делать хирургическую операцию, и все прошло успешно. Это потом мы узнали, что до лагеря Татия Георгиевна работала хирургом в Ленинграде и даже готовилась защитить научную диссертацию…

Осенью того же года Татие Георгиевне удалось отыскать дочку. Как оказалось, детям, отобранным у осужденных родителей, часто присваивали новые имена и фамилии, вот почему потом было сложно отыскать их. В случае с девочкой повезло, что у нее осталась прежняя фамилия, ей поменяли только имя — грузинское имя «Нино» записали как русское «Нина». Девочка находилась в Новосибирском детдоме. Преодолев кучу бюрократических препон, Татия Георгиевна выхлопотала-таки разрешение поехать за дочкой.

— Знаешь, а ведь вы ровесники с Нино, — улыбнувшись, сказала она мне перед самым отъездом. — Надеюсь, вы с ней подружитесь.

Мы с отцом проводили Татию Георгиевну до железнодорожной станции. Она вся светилась от счастья, ожидая скорую встречу с дочерью.

— Пап, а правда, что Татия Георгиевна — жена врага народа? — спросил я, глядя вслед уходящему поезду.

— Время рассудит, — уклончиво ответил отец и, скрутив самокрутку, затянулся едким дымом.

Примечания

22

«Тридцать девятый паспорт» — паспорт, выдававшийся бывшим заключенным, с которым им запрещалось жить в 39 городах Советского Союза.

23

Карлаг (Карагандинский исправительно-трудовой лагерь) — один из крупнейших исправительно-трудовых лагерей СССР в 1930–1959 годах, расположенный в Карагандинской области, состоял в системе ГУЛАГ НКВД СССР.

24

Союз Советских Социалистических Республик, сокращенно СССР, — государство в Евразии, существовавшее с 1922 года по 1991 год.

25

Член семьи изменника Родины (сокр. ЧСИР) — формулировка ст. 58-1 в УК РСФСР 1926 года, Закона СССР «О членах семьи изменников Родины» от 30 марта 1935 года и ряда иных советских нормативных актов.

26

Детприемник — учреждение для приема и дальнейшего распределения безнадзорных детей и подростков.