Сто рецептов счастья

Эллисон Майклс, 2023

Сто городов, сто рецептов, сто счастливых историй… Ведущая кулинарного шоу Джекки Адамс отправилась за ними в самые разные уголки страны, чтобы собрать воедино и издать поваренную книгу. Необычную поваренную книгу. В ней найдётся рецепт шоколадных пончиков, что спасают жизни. Или мясной пиццы, что исцеляет от рака.Именно история об этой пицце приводит Джекки в саванну, но она ещё не знает, что найдёт здесь больше, чем очередную историю для книги. Свою любовь, а самое главное, саму себя.

Глава 3

Если бы меня попросили описать Сэнди Мура одним единственным словом, я бы сказала «непотопляемый». Так же называли и великий «Титаник», но тому хватило одной льдины, чтобы пойти ко дну. Сэнди же всю жизнь плыл по океану, полному льдин, врезался в них всеми бортами, получал пробоины, но всегда всплывал. Назовите корабль «Сэнди», и он никогда не потонет.

В мою жизнь Сэнди Мур свалился, что говорится, как снег на голову. Жила я себе поживала в родительском доме на окраине Сент-Луиса, переживала сложный разрыв с парнем и записывала глупые видеоролики в кулинарный блог — популярный, смею заметить, но всё же. В один самый обычный будний день, помнится, это была среда, на экране засветился неизвестный номер. Я не люблю поднимать, когда звонят незнакомцы. Кому понадобится названивать, если он не записан в твою телефонную книгу?

Я подумала, что звонят из банка, из компании по распространению чего-то там или, на худой конец, из налоговой, чтобы пригрозить пальцем, но стоило Сэнди сказать простое «добрый день», и я поняла, что сильно ошибалась.

Всю свою молодость Сэнди положил на то, чтобы прорубить себе тропинку в Голливуд. Как только закончил Нью-Йоркскую академию кино, так сразу и купил билет в Лос-Анджелес. Тогда в его кармане было не больше тысячи долларов, которые он пустил на аренду ободранной квартирки в Сентрал Аламида и приличный костюм. Целый месяц он не вылезал из этого костюма, пока стучался во всевозможные двери и предлагал всего себя на блюдечке на пост режиссёра, но везде получал отказ. Это были лишь первые, маленькие льдинки на его пути. Они лишь слегка покорёжили его, но не убили желания стать прославленным режиссёром.

Кто ищет, тот всегда найдёт. Уж вряд ли тот самый костюм помог Сэнди найти то, что ему было нужно. Скорее диплом престижной киноакадемии, безграничное обаяние и уверенность в том, что он своего добьётся. Пока двери в мир большого кино не пускали его внутрь, он брался за мелкую работу. Снимал рекламные ролики, короткометражки и клипы для начинающих исполнителей. Постепенно его карманы набивались деньгами, обшарпанные стены сменились стильной кирпичной кладкой апартаментов в престижном районе Бель-Эйр, а тот самый костюм занавесили дизайнерские рубашки. Но мечта не давала Сэнди покоя. Он знал, что рождён для чего-то большего, чем реклама «Лаки Чармс» и «Джиллет». И он стучался в закрытые двери снова и снова.

И ему открыли.

Одна не шибко известная кинокомпания предложила ему снять полнометражную комедию «Ты и я», которая собрала неплохую кассу и транслировалась по всему миру. Я даже смотрела её в кино вместе с подругами! Он озолотился, смог купить собственную квартиру и сделал себе какое никакое, но имя. Не Гай Ричи, но всё же.

За успешной работой последовали ещё с десяток фильмов, но драма «Отголоски будущего», режиссёром которой он выступал, провалилась в прокате и получила гневные отзывы критиков. Сэнди долго забирался наверх, но стремительно упал. Его перестали приглашать в проекты, и проторенная дорожка в Голливуд снова заросла дебрями.

Сэнди это не сломило, но с карьерой режиссёра пришлось завязать. Пятнадцать лет он гнался за журавлём в небе, но решил, что будет рад и синице в руках. В ту пору он уже успел жениться на Келли, завести детей, и спокойная жизнь утихомирила его. Они продали квартиру в Лос-Анджелесе и перебрались назад в Нью-Йорк, где тоже было чем заняться. В деньгах он не нуждался и мог позволить даже самые смелые идеи. Сэнди продолжил снимать рекламу, сам выдумывал интересные проекты, а потом… его жена наткнулась на мой блог в интернете. Не знаю, какая нечистая сила ударила ему в голову, но он увидел во мне потенциал. Неогранённый алмаз, как он любил потом говорить.

И вот, он отыскал мой телефон в справочнике Сент-Луиса и позвонил в обычную среду, чтобы предложить совместный проект.

— Не хотите создать собственное кулинарное шоу? — Заявил он в трубку, пока я раздумывала, не розыгрыш ли всё это. — Я займусь всеми организационными вопросами и спонсированием. Вам же нужно только готовить. Вы же это любите, правда?

О, готовка было единственным, что я любила в этой жизни. А ещё Скотт, который бросил меня незадолго до. До последнего предложение Сэнди Мура казалось мне сном, но я не спала. После встречи в его офисе в Нью-Йорке, перелёт куда он оплатил из собственного кармана, я поняла, что всё взаправду. Настоящий Сэнди Мур, настоящий договор, настоящее шоу! И оно могло стать моим.

— Почему вы думаете, что у нас получится? — Засомневалась я тогда, теряясь в блеске его улыбки. — Кулинарных шоу тысячи. Миру не нужно ещё одно.

— Миру нужна Джекки Адамс. — Вот так просто ответил Сэнди. Я никогда не краснела ни от стыда, ни от смущения, но в тот миг вспыхнула красным пламенем прямо посреди его белоснежного кабинета.

— Но… почему я?

— Перед тем, как позвонить тебе, я просмотрел десятки твоих видео. И знаешь, что я на них увидел?

Я и представить не могла, поэтому, как болванчик, замотала головой.

— Искренность. Откровенность. Сердечность. То, чего так не хватает этому миру. Ты сама смотришь кулинарные шоу?

— Мне нравится «Адская кухня».

— И как много блюд из неё ты приготовила?

— Ни одного.

— Вот именно. Я же хочу создать нечто настоящее, правдивое. Чтобы люди видели тебя, обычную девчонку из небольшого городка, которая любит то, что делает. Чтобы люди смотрели и думали: «Чёрт, да ведь и я могу приготовить это блюдо». И они начнут готовить вместе с тобой.

Чем больше хвалебных речей сыпалось в мой адрес, тем больше я верила в саму себя.

— Твои рецепты не вышли прямиком из мишленовских ресторанов. Да у кого вообще на кухне заваляется парочка трюфелей или раков? Всем нужно то, что можно состряпать здесь и сейчас. Приготовленное с любовью и, надо признаться, с юмором. Ты не боишься быть собой на экране. Шутишь, ругаешься, у тебя не всегда всё получается. Боже, то первое видео с твоей собакой — это нечто. Я смеялся так, что чуть со стула не упал.

Я сама не удержалась от улыбки, вспомнив первую прямую трансляцию, что появилась в блоге. Я-то думала просто приготовить крем-суп из кабачка, и у меня всё прекрасно получалось, пока не вмешалась Джинджер. То видео всего за один день набрало тридцать тысяч просмотров. На меня тут же стали подписываться совершенно незнакомые мне люди, писать милые вещи, поддерживать начинание. Всё начиналось, как глупое хобби — лишь бы занять голову, чтобы та не думала о Скотте. Но через месяц на меня уже был подписан почти миллион любителей вкусно покушать и от души посмеяться. А Джинджер с тех пор стала частой героиней моих кулинарных репортажей.

— Вот почему твой блог смотрят столько людей. Шоу Джекки Адамс будут смотреть ещё больше. — Не унимался Сэнди, желая меня убедить. Судя по его виду, сам он уже давно был убеждён в нашем успехе. — Что скажешь?

Мне было страшно. Так страшно, что коленки невольно тряслись, отбивая ритм по мраморному полу кабинета. Я ни о чём таком и не думала, когда решила завести блог. Когда нажимала на «плей», чтобы снять, как пеку грушевый пирог. Но это привело меня в офис Сэнди Мура, человека, который снимал кино в Голливуде, и он предлагал мне не просто работу, а любимое дело, что может покормить меня до самой старости.

— Давайте попробуем. — Тихо сказала я в тот день.

И мы попробовали.

Шоу «Снэки от Джекки», может, и не переплюнуло «Адскую кухню» и не собирало столько же зрителей у экранов, как шоу Опры, но вмиг вывела мои кулинарные видео на новый уровень. Я не знала, куда деваться от людей, которые мне писали, и от денег, которыми швырялся в меня Сэнди. Мне пришлось переехать в Нью-Йорк, но старый дом родителей я не решилась продать. Тихая жизнь в глубинке была мне по душе, так что однажды я собиралась вернуться туда, заканчивать свой век, а пока сдавала его милой супружеской паре на тридцать лет старше.

Сэнди Мур всплыл на поверхность, спродюсировав моё кулинарное шоу. И заодно прихватил меня на борт. Поэтому, как только я захлопнула дверь за Томом Хадсоном, тут же бросилась к стационарному телефону, чтобы позвонить своему покровителю и поплакаться в жилетку. Его номер я знала наизусть, как когда-то номера родителей. Душ и мягкая постель были благополучно забыты.

— Джекки, ты ли это? — Обеспокоенно заговорил Сэнди. — Куда ты пропала? Чёрт, я тут уже передумал всякого! Собирался обзванивать больницы Саванны, думал, ты свалилась в люк или тебя переехал трактор.

— Серьёзно, трактор? — Я засмеялась. Сэнди такой Сэнди. — Думаешь, если Саванна в три раза меньше твоего любимого Нью-Йорка, так здесь только на тракторах разъезжают?

— Примерно так себе это и представляю. Так что с тобой стряслось?

— Я познакомилась с тем самым Томом Хадсоном. — Вымученно ответила я и плюхнулась на диван от бессилия.

— Тем самым Хадсоном? Для книги?

— Да, но боюсь, у меня плохие новости.

И следующие десять минут Сэнди терпеливо выслушивал мои жалобы на парня в клетчатой рубашке, который испортил всё утро. Сэнди был мастером душевных бесед. Вообще, у него было много подобных титулов, которые он носил с гордостью, но сейчас именно эта его черта была очень кстати. В нужных местах он цокал языком, выкрикивал «какой нахал!» и утешительно соглашался, что Том Хадсон — настоящий осёл.

— Деревенский осёл. — Поправил меня Сэнди.

Он неисправим! Всё, что меньше Нью-Йорка, автоматически становилось деревней.

— Что же нам делать? — Взмолилась я, когда поведала о нежелании Тома участвовать в нашем проекте. — Выходит, я зря сюда притащилась.

— Ничего не зря, Джекки. Тебе ведь хотелось отдохнуть. Вот и отдыхай. А насчёт этого Хадсона… Извини, но надо бы тебе ещё раз с ним поговорить и убедить поучаствовать.

— Он вполне доходчиво объяснил, что не хочет иметь со мной дела. После всего, что мы друг другу наговорили, признаюсь, я тоже. — Я вздохнула и потёрла ноющие глаза. — Как думаешь, сможешь найти ещё одну такую же историю?

— Ты же шутишь, Джекки, да? — Иронично отозвался мой напарник.

— Вовсе нет. У нас куча писем. Куча людей, которые хотят попасть в книгу.

— Которым мы отказали.

— Всегда можно переиграть.

— Но я хочу эту историю.

— Почему именно эту? — Возмутилась я и даже всплеснула руками. — Я читала письма, и там было полно хороших историй о милых людях, которые не хотят испепелить меня взглядом.

— Но не в одной из этих историй не фигурирует пицца, которая исцелила от рака.

Я простонала и обратила глаза к небесам. Вернее — к деревянному, покатому потолку с огромной люстрой с лампочками-свечками.

— Ты ведь понимаешь, что дело не в пицце. Пицца — не лекарство от рака.

— За кого ты меня принимаешь? — Сэнди сделал вид, что глубоко оскорблён. — Я может и не самый умный парень, но и не блаженный. Конечно, пицца не уничтожила раковые клетки. Как ни одно из этих блюд, рецепты которых ты собираешь, не подняло несчастную из инвалидного кресла, не подарило повышение и не заставило никого влюбиться. Но это символ, понимаешь?

Я хмыкнула что-то вроде согласия.

— Я хотел сделать историю Хадсонов венцом всей книги. Людям нравятся рассказы о магическом излечении от рака.

Порой Сэнди выводил меня из себя своей упёртостью и желанием во что бы то ни стало выудить выгоду из того, что он делает. Винить его не имело смысла. Он вкладывал в меня и наше общее дело столько сил, а главное — денег, что, конечно, надеялся заполучить как можно большую отдачу. У нас насобиралась почти сотня великолепных историй, ради которых люди станут покупать кулинарную книгу от Джекки Адамс, но я не могла не согласиться, что легенда о раке и пицце стала бы одной из самых впечатляющих.

— Что же ты хочешь от меня, Сэнди? — Устало пробормотала я.

— Ты ведь пробудешь там неделю, так?

— Да.

Меня начинало пугать то, к чему он ведёт.

— Куча времени, чтобы превратить «нет» в «да». Келли отказывала мне полтора месяца, прежде чем согласиться на свидание. Но я не сдался, и теперь у нас четверо детей.

— Я не ты, Сэнди. Мой лоб не выдержит, если я стану долбиться им в закрытые двери.

— Без парочки шишек в этой жизни ничего не добьёшься, дорогая Джекки.

— Боюсь, шишками тут не обойдётся. С Томом Хадсоном я рискую напрочь лишиться головы.

— У тебя семь дней. Достань нам эту историю. — Сэнди был непоколебим. Мы наткнулись на самую огромную и холодную льдину, но он не собирался тонуть.

— Я постараюсь. — Пообещала я, совершенно не представляя, как воплотить старания в жизнь.

— Умница. Звони в любое время.

Закончив разговор, я забилась всем телом о подушки дивана от безысходности. Так рыбка, выловленная из реки, бьётся о землю, мучаясь жаждой воды. Меня мучил ужас снова столкнуться с Томом Хадсоном. Он никак не скрывал своего презрения ко мне. Наше перемирие стало самым коротким за всю историю мировых войн. Своим категоричным отказом Том разорвал пакт о ненападении, но Сэнди вновь посылал меня на передовую, хотел, чтобы я билась ни на жизнь, а на смерть.

Ладно, причитания здесь не помогут. В конце концов, я могу попытаться ещё раз поговорить с Томом, а в случае неудачи Сэнди придётся найти мне ещё одну историю, за которой я снова поеду за тридевять земель. Моё «кулинарное турне» рисковало продлиться ещё на неопределённый срок, но это ничего. Я лучше проведу ещё неделю вдали от дома и Джинджер, чем стану ползать на коленях перед этим напыщенным циником.

А сейчас, меня ждали горячий душ и семь дней беззаботного прозябания в самом тихом уголке мира. И я собиралась насладиться каждой минутой. Том Хадсон не испортит мой мини-отпуск.

***

Трёхъярусный торт от Джули Паркс

Канзас-Сити, Канзас

Вы часто бываете на свадьбах? Это торжество романтики и любви, спланированное поминутно. Несладко приходится невесте, ведь на её плечи ложится трудная задача, а справляться зачастую приходится в одиночку. Ведь мужчины так безразличны к выбору цветов, скатертей и меню, правда?

Но свадьба — заслуга не одной только невесты. Сколько участников остаются за кулисами подготовительной суматохи! Фотографы, цветочники, кондитеры. Джули Паркс знает, каково это, оставаться в тени своих невероятных работ. Её торты становятся апогеем каждой свадьбы, ведь все гости восхищённо ахают, едва официант вкатывает бисквитное чудо на середину зала.

Джули десять лет печёт сладости, а главное, свадебные торты на заказ. Она осчастливила сотни невест в Канзас-Сити, выполняя их смелые и даже самые капризные прихоти. Торт размером с письменный стол, на котором уместится клятва новобрачных? Пожалуйста! Торт в форме сумочки «Шанель», которую так любит невеста? Без проблем! Каскад из мини-тортиков с разными начинками для каждого из гостей? Будет сделано! Джули давно стала мастерицей на все руки и не боялась браться ни за какие безумные идеи.

Единственное, что могло напугать Джули, — это если бы что-то пошло не так. Но не может же всегда всё идти идеально, согласны? Так и случилось с трёхъярусным белым бисквитом с малиновым конфи и декором из настоящих цветов.

Курьер забрал это кондитерское чудо из рук Джули рано утром, чтобы успеть отвезти на другой конец города, в отель «Роял Плаза», где состоялась шикарная, нашумевшая и до жути дорогая свадьба выходцев из местной знати. Отец невесты не поскупился ни на убранство зала, ни на наряд дочери, ни на приглашённый из Нью-Йорка джазовый оркестр. Этот заказ не только озолотил Джули, но и обещал подтолкнуть её репутацию на уровень выше. Все гости бы заговорили о невероятно красивом и вкусном торте, и вся местная «знать» стала бы обращаться к ней.

Джули уже мечтала о том, как станет знаменитым кондитером Канзас-Сити, вполне возможно, откроет свою кондитерскую и расширит бизнес. Но её мечтания тут же уничтожил один единственный звонок.

Курьер как раз проезжал последний квартал до «Роял Плаза», как в него врезался грузовик. С курьером-то всё было в порядке, а вот с фургончиком и свадебным тортом — не очень. Бисквитные ошмётки облепили салон, будто кто-то решил сыграть в «снежки» тортом. Малиновое конфи смотрелось уже не столь изысканно на грязном полу фургона, вперемешку с осколками стекла и рваными цветами.

Джули чуть не заплакала, потом чуть не упала в обморок, а потом чуть не заполучила инфаркт, но она не была бы лучшим кондитером в городе, если бы не умела справляться с трудностями.

Торт ждали на свадьбе через три часа. Даже лучший кондитер вселенной не справился бы с трёхъярусным шедевром за такой срок. Одно малиновое конфи застывает не меньше часа, а сколько времени ушло бы на выпекание бисквитных коржей диаметром в полметра! А именно столько умещалось в нижнем слое.

Первой мыслью Джули было позвонить невесте и во всём сознаться: торт испорчен, свадьба закончится провалом, а Джули больше не получит ни одного заказа. Ведь клиенты такого уровня наверняка позаботились бы о том, чтобы стереть её и её бизнес в порошок для выпечки.

Тогда Джули пришла в голову безумная идея. В холодильнике поджидали своего часа несколько тортиков разных размеров, с разными начинками и даже разного цвета. Все они должны были отправиться к своим законным владельцам завтра в разное время. Но с заказами на завтра бедняжка ещё успела бы разобраться, даже если проведёт весь день и всю ночь в муке и тревогах.

Недолго дума Джули схватила с холодильной полки три разных торта. Самый большой немного не дотягивал по масштабам до ожидаемого полуметра. Роскошный «Чёрный лес» — подарок на шестидесятилетие начальнице от дружного коллектива бухгалтеров. Нежный бисквит, пропитанный черешневым ликёром — все ведь знают, как бухгалтеры любят покутить после подсчёта расходов.

Рядом приземлилось блюдо с австрийским тортом «Захер» для любителя шоколада, старичка по имени Боб. Внуки заказали торт на юбилей, чтобы порадовать дедулю. Джули же решила, что испечёт старине Бобу «Захер» в два раза вкуснее и симпатичнее этого, раз уж воспользуется его подарком в своих тайных целях.

Для третьего яруса Джули присмотрела бенто-тортик на десятилетие милой малышки, которая подхватила воспаление лёгких и праздновала свой день рождения не с толпой друзей и клоунами, а с врачами в больничной палате. Родители очень хотели её порадовать и подсластить неудачный праздник её любимым шоколадно-банановым тортом с принцессой Авророй из мастики на макушке.

И надеяться не стоило, что невеста не заметит разницы. Её торт белоснежный, как облако. Но у Джули не нашлось ни одного светлого бисквита. Лишь те, что на миллион процентов состояли из шоколада, карамели или фруктов. Но выбора не оставалось. Или звонить и сознаваться в своей некомпетентности или браться за дело.

«Чёрный лес» отправился в самый низ. На него Джули водрузила «Захер», а следом и шоколадно-банановую малютку. Получилось нечто, идеальное по форме, но не по цвету и содержанию. Но Джули знала, что делала.

Она замешала бездонную порцию белого сметанного крема, что заказала невеста, и обмазала трёхэтажного монстра Франкенштейна вдоль и поперёк, разровняв каждую вмятинку, подправив каждый бок, доведя торт до совершенства. В запасе ещё оставались живые цветы — Джули предпочитала закупаться материалами с лихвой, на такие вот случаи.

За час до того момента, как торт должен был уже подмерзать в холодильнике отеля «Роял Плаза», он всё ещё стоял в квартире Джули, но был полностью готов. Собран из трёх разных изделий, утоплен в белом креме и декорирован настоящими лилиями, которые выбрала невеста для украшения зала и своего свадебного букета. Само совершенство, сотворённое за полтора часа. Не отличишь от того, что заказывала невеста. До первого надреза…

Как только нож войдёт в мягкий корж, её обман будет раскрыт. Невеста замешкает, но не станет устраивать сцен прямо при гостях, ведь её будет снимать лучший свадебный оператор в Канзасе, на неё будут смотреть сотни глаз. Она сыграет свою роль и притворится, что всё идеально. Хотя из-под белого крема будет пестреть тёмный, блестящий шоколадный сюрприз.

Потом, конечно, невеста отплатит ей за ошибку. Джули знала, что её карьере придёт конец, но просто не могла выставить клиентку на посмешище и оставить без торта. Так что, Джули поглубже вздохнула, одолжила у соседа пикап и попросила того сесть за руль, а сама забралась в багажник и держала гигантский торт всю дорогу до «Роял Плаза». Невеста получила вовремя свой торт, и свадьба грандиозно прогремела без единой пылинки-соринки.

А Джули тем временем пыхтела на кухне, готовя три новых торта на завтра. «Чёрный лес», «Захер» и шоколадно-банановый бенто. Каждую минуту она ждала звонка от невесты или её папочки с криками и угрозами. Не смогла уснуть, даже когда заказы были готовы и упрятаны в холодильник. Не могла ничего съесть на завтрак и отпивалась кофе, как неразбавленным виски.

И дождалась.

Невеста — теперь уже жена — позвонила в обед и… рассыпалась в благодарностях. Джули не могла поверить своим ушам — на неё лились и лились реки похвалы и восторгов. Всем так понравилась идея разных начинок в каждом слое торта, что его смели подчистую и потребовали раскрыть имя кондитера.

— Я, конечно, была удивлена и не совсем довольна, что вы изменили состав торта. — Пробормотала невеста в трубку. — Но… после стольких восторженных отзывов я просто не могла злиться. Вы покорили всех гостей.

Джули не только получила свой гонорар, спасла свадьбу и свой бизнес, но и прославилась среди высшего общества. Она не успевала принимать заказы на экстравагантные, роскошные, а порой и сумасшедшие торты, и получала за них достойную плату. Через год Джули открыла свою кондитерскую, как и мечтала. Теперь на неё трудятся четверо помощников, а её имя знает каждый сладкоежка в городе.

P.S. Совет от Джекки. Если что-то идёт не по плану, измените план. Каждая неудача может оказаться прорывом, если взглянуть на неё под другим углом.