Режиссер документального кино Алекс приезжает в крохотную дере-вушку Блэквуд-Бей на берегу Северного моря. Официальный повод: поиски материала для очередного фильма. Этот островок британского захолустья не входил в список возможных локаций для съемок, но обстоятельства сложились мистически: кто-то анонимно отправил продюсеру открытку с видом Блэквуд-Бей – и все закрутилось… Между тем эти места хорошо знакомы Алекс, когда-то она жила здесь, но вспоминать об этом не любит… точнее, не может вспомнить, несмотря на мучительные попытки. И меньше всего ей хочется, чтобы ее узнали, – не для того она кардинально изменила свою внешность. Но однажды она приходит в мрачный дом на краю обрыва и слышит роковые слова: «Тебе опасно здесь находиться. Зря ты сюда приехала». Ее раскрыли? Хотят запугать намеками на темную историю, связанную с бесследным исчезновением местных девчонок? Однако Алекс устала бояться. Она твердо намерена воскресить свое прошлое, чем бы это ни грозило… Впервые на русском!
Приведённый ознакомительный фрагмент книги На краю бездны предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
3
До меня запоздало доходит, кто он такой. Гэвин. Моя ассистентка Джесс искала среди местных того, кто мог бы распространить листовки с объявлением о встрече в деревенском досуговом центре, где я собиралась рассказать о своем проекте, а он был организатором тамошнего киноклуба и предложил свою помощь. По крайней мере, у нас схожие интересы.
— Алекс.
В его взгляде ни намека на узнавание; возможно, Джесс не упоминала мое имя.
— Надо бы пойти посмотреть на…
Он кивает в сторону мертвой овцы, явно не горя желанием о ней говорить.
— Спасибо.
Мы вместе приближаемся к туше, и он с фонариком в руке наклоняется над несчастным существом.
— Сильный был удар, — говорит он, и по его лицу пробегает тень беспокойства. — Все явно произошло очень быстро.
Я устремляю взгляд на животное. Черная лужа крови расплывается вокруг задней части тела, пятная белый снег.
— Нельзя ее здесь оставлять.
— Да, наверное, — вздыхает Гэвин, понурившись.
Мы присаживаемся на корточки и беремся за две ноги каждый, потом дружно тянем. Туша тяжелая, но по мерзлой дороге скользит относительно легко. Внутренности размазываются по снегу, и нас обдает волной зловония. Я задерживаю дыхание и косо поглядываю на хмурого Гэвина: он тоже не дышит; но миг спустя запах пропадает. Мы сваливаем тушу в канаву.
— Ладно, — говорит он, распрямляясь. — В каком состоянии ваша машина?
Я перешагиваю через окровавленные останки животного. Интересно, что он обо мне думает? Что я беспомощно жду спасителя и понятия не имею о машине, которой доверила свою безопасность? Я вглядываюсь в его лицо, но не вижу и тени подобных мыслей. Только желание помочь.
— Раздолбана, думаю. Нужно вызвать техпомощь. Здесь просто телефон не берет, а так я справлюсь.
Он качает головой:
— Послушайте, мой приятель поможет.
— Починит ее?
— Или отбуксирует. У него «рейнджровер».
«Рейнджровер»? Вспоминаю машину, которая проехала мимо. В свете фар я не успела ничего разглядеть — ни водителя, ни даже марку. Какой-то большой внедорожник.
— А он тут, случайно, не проезжал, этот ваш приятель? — спрашиваю я. — С полчаса назад.
— Нет, — смеется Гэвин. — Мы с ним только расстались. А что?
— Тут была еще одна машина. Вроде бы она собиралась остановиться, но поехала дальше.
— Вы уверены?
— Да. Но это не важно.
На мгновение мне кажется, что Гэвин хочет задать еще один вопрос, но, похоже, передумывает и спрашивает о другом:
— Куда вы ехали?
— В Блэквуд-Бей.
Он улыбается:
— Садитесь в машину. Я вас подброшу.
Он ведет практически в полном молчании, внимательно следя за заснеженной дорогой. Я гадаю, что он за человек, и ищу подсказки. В машине идеальная чистота, ни намека на мусор, которым завален салон моего авто; единственный признак того, что она не новая, — это пакетик лакричных палочек в подстаканнике между нашими сиденьями. В животе у меня урчит.
— Повезло мне, что вы проезжали мимо, — говорю я — скорее для того, чтобы прервать молчание.
Он улыбается. Я смотрю сквозь лобовое стекло вперед, в сторону Блэквуд-Бей. В черном небе отчетливо различимы созвездия. Вдалеке видна вспышка: луч маяка на Крэг-Хед прорезает низкую облачность. Я ближе, чем думала. И вновь мелькает мысль, что глупо было ехать сюда зимой. Впрочем, выбирать не приходилось. Через пару минут Гэвин слегка прибавляет газу. Фары выхватывают что-то из темноты — лучи на миг пронизывают мрак, но мы проезжаем мимо, и я не успеваю разглядеть, что это. Еще одна овца? Кролик? Олень? Даже размер точно определить невозможно: в этой темноте законы перспективы не работают. Гэвин выкручивает регулятор температуры.
— Никак не согреться?
Я уверяю, что все в порядке, и спрашиваю, откуда он родом.
— Ведь не из Блэквуд-Бей?
Вид у него становится озадаченный.
— Почему вы так в этом уверены?
— Из-за вашего говора. Вернее, из-за его отсутствия.
— А, ну да, — произносит он застенчиво. — Мои родители из Мерсисайда. Но мы переехали на юг, в Лондон.
— А теперь вы здесь.
— Да. Мне захотелось перемен. Я работал в Сити и в какой-то момент понял, что больше не могу. Дорога в офис, постоянный стресс… Ну, вы понимаете.
«Мне», отмечаю я. Не «нам». Вслух ничего не говорю. Я уже удостоверилась, что на безымянном пальце у него нет обручального кольца, хотя сама не знаю, зачем посмотрела. По привычке, наверное.
— И давно вы здесь живете?
— Почти год, ничего себе!
Он будто сам удивлен, что прошло столько времени. Можно подумать, приехал сюда на пару недель и застрял.
— Ну и как вам тут, нравится?
Говорит, нормально. Скучать некогда.
— А вы? Откуда вы? — спрашивает он.
— Из Лондона, — отвечаю я уклончиво. — Вы не женаты?
— Нет! — смеется Гэвин.
Он притормаживает перед слепым поворотом.
— Но родились вы не в Лондоне?..
Значит, от него тоже не укрылся мой говор. Ничего удивительного. Я почти избавилась от показательных особенностей произношения некоторых слов, но кое-что въедается намертво, как ни старайся. Видимо, у Гэвина тренированное ухо.
— В окрестностях Лидса, — говорю я.
— А, понятно. В гости приехали?
Теперь, когда вопрос задан, я не очень понимаю, как на него ответить. Вообще-то, я не хотела светиться. В конце концов, в мои планы не входило здесь появляться. Но мир неидеален, и скрываться всю жизнь у меня не получится.
— Вроде того, — отвечаю я. — Работаю здесь над фильмом.
— Я сразу подумал, что вы занимаетесь чем-то подобным! — смеется он. — И что вы делаете?
— Да так, то одно, то другое.
Некоторое время он ведет машину молча. Потом кашляет.
— Ну и о чем ваш фильм? — Он делает паузу. — О Зои?
При упоминании пропавшей девушки у меня перехватывает дыхание, но он ничего не замечает.
— Не совсем, — говорю я.
— Но вы же про нее знаете? И про Дейзи. Знаете?
Да, отвечаю. И думаю про всю ту подготовительную работу, которую проделала, и про наши беседы с Дэном. Пожалуй, я знаю даже слишком много.
— Но на самом деле это фильм про жизнь деревни, — небрежным тоном произношу я.
— Почему тогда именно здесь, если ваш фильм не имеет отношения к девочкам?
— Да кто его поймет, — говорю я. — Думаю, об этом лучше спросить у продюсера. Решения принимает он, а я просто делаю, что мне сказано.
Он смеется, но я различаю в его смехе нотки разочарования. Мне вспоминается, что́ о нем рассказывала Джесс. «Приятный парень, — заметила она, — а не задавал бы столько вопросов, цены б ему не было».
Я вспоминаю, как начинался этот проект. Я познакомилась с Дэном на фестивале в Амстердаме, и он сказал, что ему понравилась «Черная зима», а вот второй мой фильм — «Адам, собственной персоной» — показался «достойным, но тебе следовало бы заниматься чем-то другим». Меня это восхитило: он был, наверное, единственный, кто честно сказал, что думает. Он спросил, есть ли у меня в планах что-то новое.
— Да, есть кое-что, — соврала я.
Он оставил свою визитку, и несколько месяцев спустя я заявилась к нему в офис. В царство белой мебели, стеклянных перегородок, эргономичных кресел и масалы. Награды смотрели на меня со стены за спинкой его кресла, и я мысленно перенеслась в тот вечер, когда получила свою.
Я прикупила новый наряд — брючный костюм с белым жакетом — и чувствовала себя на высоте. Но несмотря на это, когда наконец дошел черед до приза зрительских симпатий, последнее, чего я ожидала, — это услышать свое имя. Слова проникали в мозг точно сквозь толстый слой ваты, и мне казалось, что все присутствующие сверлят меня взглядом. Я поднялась и, внезапно будто опьянев, пожалела, что надела туфли на шпильке, которые купила в порыве. Изо всех сил стараясь не упасть, я преодолела проход, поднялась на сцену и пересохшими губами произнесла речь, прежде чем вернуться на свое место под улыбки и аплодисменты собравшихся. Мне вспомнились все те девушки, которых я снимала и которые стали героинями моего фильма. Они находились всего в нескольких милях от меня — те из них, кто еще был жив. Они дрожали от холода на тех же самых улицах, но наши миры в тот миг настолько отдалились друг от друга, что разделявшее их расстояние стало немыслимым. Я почувствовала, как шампанское подступает к горлу, и прошла мимо своего столика и дальше к выходу, еле успев выскочить на улицу, прежде чем меня вывернуло прямо на мостовую. Никто этого не видел, но мне было ничуть не легче, и, сидя на корточках и глядя на собственную блевотину, я подумала, что у меня, по крайней мере, хватило совести почувствовать себя виноватой. Я дала себе слово, что вернусь туда, на эти улицы, разыщу девочек, которых снимала, и отдам им только что выигранные деньги.
— Алекс?
Я вскинула глаза. Дэн ждал, когда я заговорю.
— В общем, я тут подумала… Давай снимем фильм о повседневной жизни. О сообществе. О простых людях. О переменах. Что сейчас вообще понимается под словом «сообщество»? Теперь стало проще найти товарищей по духу в Интернете, чем среди собственных соседей. Во всяком случае, так гласит популярный миф. Но так ли это, если отъехать чуть подальше от большого города? Я подумала, мы могли бы понаблюдать за жизнью какой-нибудь британской деревушки с убывающим населением, ну или что-нибудь в этом духе. Показать, какова настоящая жизнь.
Дэн кивнул. Он явно хотел что-то сказать, когда его взгляд упал на мое предплечье. Рукав задрался, обнажив шрам. Я замерла, перехватив его взгляд, с трудом подавила желание рассказать, откуда он у меня, и спрятала руки под стол. Дэн поерзал в своем кресле.
— Это совершенно не похоже на «Черную зиму». И я не вижу изюминки.
— Ну, — замялась я, — фильм может состоять по большей части из наблюдений, снятых его героями на свои телефоны, цифровые видеокамеры, айпады и все прочее. Таким образом мы получим жизнь деревни глазами ее жителей. Каждый сможет внести свою лепту.
— Получается, это будет нечто вроде помеси «Трех салонов» с «Жизнью за один день»?
— Именно.
Он улыбнулся, и я задалась вопросом, не испытывал ли он меня. Фильм «Три салона на взморье», хотя и ставший классикой, был снят около девяносто четвертого года. То есть мало того что старье, так еще и — учитывая тот факт, что его героиням, женщинам с севера, на протяжении всего фильма моют и укладывают волосы, — на первый взгляд крайне далекое от области моих интересов.
Но это если меня не знать. А он меня знал. Он был в курсе, что я получила школьный аттестат уже взрослой и пошла учиться кинопроизводству и фотографии. Он был в курсе, что я пришла к этому со страстью человека, который после долгих метаний наконец нашел свое призвание; человека, у которого, несмотря на северный говор и затрапезный вид, хватило нахальства втюхать свой первый фильм одному из наших приглашенных лекторов.
— Фишка в том, что сюжеты для фильма будут находиться сами собой, — пояснила я. — А мне останется только нужным образом их подать. Я сделаю веб-сайт, люди смогут анонимно загружать туда свои видео…
— Тебя завалят фотографиями членов.
Я воззрилась на Дэна. Знал бы он, что мне довелось повидать. Да он даже отдаленно не представляет, сколько жалких сморщенных микрочленов я насмотрелась за свою жизнь и как мало меня беспокоила перспектива увидеть еще десяток-другой.
— Думаешь, меня это пугает? И вообще, у меня будут права администратора. Так я смогу просматривать публикации и удалять заведомо бесполезные. А те, в пригодности которых появятся сомнения, можно просто убирать из общего доступа, так чтобы их видела только я. Все остальное выложим в Сеть. После регистрации человек сможет посмотреть все, что публикуют на сайте другие люди.
— Это может оказаться интересным. А о согласии на применение данных ты подумала?
— Да. Тут есть разные варианты. Для начала можно спрятать этот пункт в условиях пользования сайтом. Ну, при первом входе автоматически принимаешь правила…
— Когда куда-нибудь ткнешь.
— Именно.
Он пожал плечами в знак согласия. Все эти детали можно продумать, равно как и простоту пользования сайтом. Я понимала, что нужно сделать так, чтобы загрузить видео можно было в два клика.
— А место действия?
— Я пока не решила. Надо посмотреть… Поездить по округе.
Это была моя ошибка. Стоило сначала все разведать, найти подходящее место и преподнести его Дэну на блюдечке с голубой каемочкой. И я не очутилась бы в Блэквуд-Бей.
Впрочем, тогда я еще этого не знала.
— Думаю, может получиться что-то дельное, Дэн. Что-то новое и неизбитое.
— Ты же знаешь, мне нравятся твои работы, — произнес он, немного помолчав.
— Да?
— Просто… Мне кажется, тебе нужна какая-то изюминка.
— Изюминка?
— Да. Думаю, стоит найти местечко с историей. Не обязательно нашумевшей, но такой, за которую можно зацепиться. О чем люди смогут рассказать.
Я заколебалась. Я была на мели, делила съемную квартиру с соседкой, хваталась за любую подработку — хоть барменшей, хоть официанткой, хоть администратором, даже статьи писать пыталась, пусть все это и приносило смешные деньги. У меня не было ни запасного аэродрома в виде родителей, ни кого-либо еще, к кому я могла бы прийти с протянутой рукой.
— Хорошо, — согласилась я, и он, улыбнувшись, сказал, что попробует кое-кому позвонить.
Прошла пара недель, прежде чем он снова пригласил меня к себе в офис.
— Со мной связалась Анна с Четвертого канала, — сообщил он, когда я уселась.
Меня затопила волна надежды.
— И?..
Он ухмыльнулся:
— Мои поздравления.
— Они заинтересовались?
— Ну, они предлагают три тысячи. Им нужна пробная серия. На несколько минут. Десять максимум.
Пробная серия, которая даст представление о том, что я хочу снять. Тогда они смогут решить, сделать ли из этого сериал, разовую передачу или вообще отказаться от идеи.
Но три тысячи? Не разгуляешься.
— Они ждут пробник к концу года, и Анна хочет, чтобы ты как можно скорее определилась с местом действия. — Он помолчал. — Пойдем куда-нибудь выпьем? Надо же как-то отпраздновать!
На секунду я даже поддалась искушению, но кто знает, к чему это приведет? И я обещала бойфренду, что буду не поздно; я не могла его подвести. В очередной раз.
— Извини, но мне нужно идти, — сказала я, складывая свои вещи.
Расстроил ли его мой отказ? По лицу ничего понять было нельзя. Он проводил меня до двери.
— Придется выдать потрясный материал, и я знаю, что ты справишься. Однажды ты это уже сделала, сможешь и повторить. И не забудь, тебе нужна история.
— Я ее найду, — заверила я Дэна.
Другого выхода не было. Мой второй фильм провалился. Мне дали последний шанс.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги На краю бездны предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других