Комната

Влад Мири, 2021

Как тяжело подростку справиться с собой, где найти помощь, как победить чудовищ и самому не стать им? Страшная комната своего подсознания и монстры, живущие в них. В книге описывается трудный путь подростка после катастрофы и сложные отношения в семье.

II

«Как обычно, просыпаюсь уже уставшим. И не поймёшь вообще, спал или нет? Ощущение, будто бы я — след слизи от улитки во дворе. Пустая лодка, плывущая по течению вникуда» — моя первая и последняя запись в дневнике, сделанная полгода назад. А может и не полгода. С каждым новым днём я все больше становлюсь забывчивым. Неделю назад я забыл утром покормить то самое существо, сидящее на цепи в комнате с серыми голыми стенами. Позавчера забыл о своём ужине. Вчера — умыться. А сегодня я, просто — напросто, забыл встать с кровати. Я сутки лежу в комнате, не имея понятия о времени, в принципе, что происходит во внешнем мире. Я лежу на спине, спокойно и неподвижно глядя в потолок и не хочу прерывать пир своих мыслей, которым я явно по вкусу. Само собой, это могло прекратиться в любой момент, «надо лишь захотеть» — как любят все говорить. Но ничего не хочется. Лишь бы просто можно было лежать и глядеть в потолок на протяжении долгого отрывка времени, не имея понятия о том, что происходит вне моей берлоги. Не знаю сколько времени это длится, да и думаю — не важно. Пришельцы не захватили Землю — уже неплохо, а если это и случится, я расстроюсь только из-за того, что они побеспокоят мои мысли, пожирающие меня изнутри. Им же так вкусно! Зачем тревожить?! Думаю, никто не любит, когда прерывают их обед.

Но трапезу мыслей прервали не пришельцы, а всего лишь моя мама, вошедшая очередной раз в комнату без стука.

— Опять лежишь? — мать стала над моей душой в попытке сделать грозный вид, что у неё отлично получалось.

— Нет, стою. — Ответил я с ухмылкой, — просто у меня другая система координат.

Мама тяжело вздохнул, по-моему, ей это показалось совершенно не смешным и даже не забавным. Она молча ушла и закрыла за собой дверь, а я так и остался лежать, довольный своим «остроумным» ответом.