Семь долгих лет

Юрий Никулин, 1979

В 1939 году Юрий Никулин вместе с другими мальчишками, его сверстниками, был призван в армию. Он прошел Финскую и Великую Отечественную войну от рядового солдата до старшего сержанта. Несколько раз он мог погибнуть, но судьба удивительным образом хранила его. Достоверно и без прикрас рассказал Ю. Никулин о военных буднях солдат, сражениях на разных фронтах, о минутах отдыха, которые ему хотелось для себя и для других сделать весёлыми, чтобы поддержать сослуживцев, укрепить и боевой дух, отвлечь от тяжёлых мыслей. И тогда он рассказывал анекдоты, показывал театральные сценки, придумывал репризы. Оттого, может быть, военные годы не выглядят у него столь страшными, хотя трагических историй, свидетелем которых он был, в его книге хватает.

Многие люди пережили трагедию, но не о каждом писал ее Софокл.

Станислав Ежи Лец

Почти семь лет я не снимал с себя гимнастерку, сапоги и солдатскую шинель. И об этих годах собираюсь рассказать. О моей действительной службе в армии, о двух войнах, которые пришлось пережить. В армии я прошел суровую жизненную школу, узнал немало людей, научился сходиться с ними, что впоследствии помогло в работе, в жизни. Ну а военная «карьера» моя за семь долгих лет — от рядового до старшего сержанта.

Смешное и трагическое — две сестры, сопровождающие нас по жизни. Вспоминая все веселое и все грустное, что было в эти трудные годы, — второго больше, но первое дольше сохраняется в памяти, — я и постараюсь рассказать о минувших событиях так, как тогда их воспринимал…

В армию меня призвали в 1939 году, когда еще не исполнилось восемнадцати лет.

Неужели не возьмут?

И вот приходит мне повестка:

Явиться в райвоенкомат.

Не плачь, не плачь, моя невеста,

Мне в руки дали автомат.

Из солдатской песни

«Неужели не возьмут?» — думал я после первого посещения военкомата, когда меня вызвали на медкомиссию и сразу же направили в туберкулезный диспансер. Я страшно переживал, боясь, что у меня что-нибудь обнаружат и не призовут. Наконец после нескольких медосмотров выяснилось, что я практически здоров. На последней комиссии в военкомате председатель, посмотрев на меня, сказал:

— Вы очень высокого роста, в бронетанковые части не годитесь. Мы думаем направить вас в артиллерию. Как, согласны?

— Ну что же, — сказал я, — артиллерия тоже неплохо.

Гордый, придя домой, я радостно сообщил:

— Призвали в артиллерию!